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ACTO  PRIMERO 


671103 


DECORACION :  Un  saloncito  de  gusto  ranciamente  castellano.  En 
la  mayor  medida  posible  dará  la  sensación  de  intimidad  y  cobijo. 
Dos  puertas  al  foro,  una  al  lateral  derecho  y  dos  al  izquierdo, 

ESCENA  PRIMERA 

*  Doña  Juana  y  Luisa.  Mariano,  dentio. 

Juana. — (Aporreando  la  puerta  segunda  izquierda.)  ¡  Vamos,  éou 
Mariano,  que  es  muy  tarde ! 

Mariano. — (Dentro.)  ¡Que  ya  Toy,  mujer! 
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Juana. — (A  Luisa.)  Este  hombre  cada  día  es  más  perezoso.  Ya 

ha  desayunado,  ¿no? 
Luisa. — Creo  que  sí. 
Juana. — ¿Y  tú? 
Luisa. — Luego,  mamá. 

Juana. — ¿A  qué  esperas?  No  será  por  falta  de  tiempo.  Tiempo 
es  lo  que  nos  sobra  estos  días.  Nunca  habíamos  estado  tan  descansa- 
das, ¿verdad? 

Luisa. — No. 

Juana. — Nos  hacía  falta  a  las  dos,  pero  empieza  a  ser  demasiado 
descanso.  Cuanto  menos  se  hace  menos  ganas  se  tiene  de  hacer  nada. 

Luisa. — (Más  con  la  cabeza  que  con  los  labios.)  Sí. 

Juana. — ¡  Y  es  tan  aburrido  cuando  no  se  tiene  costumbre  I  El 
día  se  hace  interminable.  Oye,  ¿por  qué  se  marcharía  don  Lo- 
renzo? Toda  la  noche  lo  he  estado  pensando.  Así,  de  sopetón,  y 
sin  ninguna  queja.  El  juró  que  no  tenía  ninguna  queja,  y  que  yo 
sepa  no  le  dimos  motivo.  Tú  ¿qué  crees?  (Luisa  contesta  encogién- 
dose de  hombros.)  ¿No  se  te  ocurre  nada? 

Luisa. — No  sé.  Ganas  de  cambiar  de  paredes,  de  caras  y  de  co- 
midas. ¡  Qué  sé  yo  ! 

Juana. — Mal  temple  has  sacado  hoy  de  la  cama.  ¿Te  pasa  algo? 

Luisa. — (Con  susto.)  No,  madre,  no. 

Juana. — Estás  muy  pálida.  Tienes  los  ojos  cargados... 

Luisa. — No  me  habré  despabilado  aún... 

Juana. — (Aceptando  con  un  gesto  de  duda.)  Voy  para  dentro.  ¿Te 

quedas? 

Luisa. — (Señalando  la  primera  izquierda.)  Voy  a  mi  cuarto. 

Juana. — Vigílame  a  este  hombre.  No  se  vaya  a  quedar  dormido 
otra  vez.  Que  éste  las  gasta  así.  (Ya  en  la  puerta.)  Y  ren  pronto 
a  desayunar.  (Juana  sale  por  foro  izquierda.) 


ESCENA  II 
Luisa  y  Mariano 

(M  quedar  sola,  Luisa  vacila.  Luego,  lentamente,  con  mire  so- 
námbulo, marcha  hacia  su  cuarto.  En  el  camino  rectifica  y  se  mcer- 
ca  a  la  puerta  de  la  habitación  de  Mariano.  Llama  con  los  nu- 
dillos.) 

Mariano. — ¡Que  ya  voy! 

Luisa. — (Suavemente.)  Soy  yo,  Ma-iano. 
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Mariano. — (Apareciendo  en  mangas  ée  camisa.)  ¿Qué  quieres? 
Luisa. — Es  muy  tarde. 

(Se  toman  las  manos.  Se  miran  fijamente  con  un  como  deseo  de 
reconocerse.  Escena  contenida.) 
Mariano. — Ven.  Entra. 
Luisa. — No. 
Mariano. — ¿Por  qué? 
Luisa. — No.  No. 

Mariano. — Un  momento  solo.  Para  estrecharte  en  mis  brazos, 
para  que  me  dé  cuenta  de  que  no  he  soñado  esta  noche. 
Luisa. — No  has  soñado. 
Mariano. — Felizmente.  Felizmente,  ¿no? 
Luisa. — (Murmura,)  Sí. 
Mariano. — Cuando  te  has  ido  de  mi  lado... 
Luisa. — ¡  Calla ! 
Mariano. — ¿Te  pesa? 
Luisa. — No,  no  me  pesa. 
Mariano. — Pero  estás  triste. 

Luisa. — Tampoco.  ¿Triste?  No;  no  sé.  ¿No  te  das  cuenta?  ¿No 
te  das  cuenta? 

Mariano. — Sí.  Te  comprendo.  Estoy  como  tú.  Todo  me  parece 
mentira.  Ven,  entra. 

Luisa. — ¿Me  quieres,  Mariano? 
Mariano. — Te  quiero,  Luisa.  ¿Dudas? 

Luisa. — Hasta  hace  unas  horas  éramos  casi  dos  extraños. 
Mariano. — No  tanto.  ¿Cuántos  años  hace  que  vivo  con  vosotras? 
Luisa. — Siete,  creo. 

Mariano. — Ese  tiempo  da  derecho  a  ser  algo  más  que  un  ex- 
traño. 

Luisa. — Entiéndeme.  Eras  como  un  hermano. 

Mariano. — Precisamente  porque  era  como  un  hermano,  sin  serlo, 
tenía  que  ocurrir  lo  que  ha  ocurrido  y  tal  como  ha  ocurrido.  Nues- 
tro amor  tenía  que  salir  a  flote  así,  como  una  explosión. 

Luisa. — (Con  ansia.)  ¿Tú  crees? 

Mariano. — Recuerda  qué  sencillamente  ha  ocurrido  todo,  como 
si  estuviera  dispuesto  de  antemano,  como  si  respondiera  a  un  acuer- 
do. (Pausa.)  Como  tantas  otras  veces,  anoche,  al  volver  a  casa,  te 
encontré  a  ti  aquí.  Me  senté  a  tu  lado.  Dejaste  la  labor.  Todo  el 
mundo  dormía.  Cruzamos  dos  o  tres  palabras  sin  sentido.  Se  en- 
trelazaron nuestras  manos  y,  en  silencio,  se  buscaron  nuestros  la- 
bios. Fuiste  mía  sin  juramentos  que  nos  cegaran  los  ojos,  sin  pro- 
mesas que  pudieran  falsear  la  voluntad.  Fuimos  uno  del  otro  na- 
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tu  raímente,  sencillamente,  y  ahora  nos  sería  difícil  decir  a  ti  y  a 
mí  por  qué.  Y  es  que  nunca  se  han  podido  explicar  las  cosas  que 

nacen  muy  hondo,  tan  hondo  como  este  cariño  nuestro. 
Luisa. — ¿Me  quieres?  ¿Me  quieres? 
Mariano. — ¿Por  qué  dudas,  mujer? 
Luisa. — ¿Me  querías  ya? 

Mariano. — Te  quería.  Ahora  veo  que  hacía  mucho  tiempo  que 
toda  mi  vida  iba  hacia  ti. 

Luisa. — Nadie  lo  hubiera  dicho. 

Mariano. — No  podía  despertar  de  otra  manera.  Pesaban  dema- 
siado mis  cuarenta  años  desilusionados  y  tristes.  Yo  solo  no  tenía 
fueizas  para  levantar  su  peso.  La  nueva  ilusión  había  ido  soca- 
vando la  roca,  pero  tenía  que  ser  tu  voz,  como  una  vara  mágica, 
la  que  hiciera  brotar  el  manantial.  El  agua  estaba  dentro  de  mí. 

Luisa. — (Tras  una  pausa  que  llenan  mirándose  a  los  ojos.)  Soy 
feliz.  (Otra  pausa.  Desasiéndose.)  Es  muy  tarde,  Mariano.  No  vas 
a  llegar  a  la  oficina. 

Mariano. — Llegaré  porque  la  oficina  no  se  mueve  del  sitio,  pero 
la  hora  de  entrada  pasó  hace  rato. 

Luisa— Pues  anda,  hombre.  Date  prisa. 

Mariano. — Es  tan  tarde  que  ya  igual  me  da.  Pero  eres  muy 
graciosa.  Me  riñes  como  si  tuviera  la  culpa  yo  solo.  Llaman,  ¿no 
oyes  ? 

Luisa. — Es  verdad.  Anda.  Hasta  luego.  Te:  mina  de  arreglarte. 
Mariano. — Ahora  mismo.  (Entra  en  su  cuarto.) 


ESCENA  III 
Luisa  y  Julio 

(Luisa  va  a  la  primera  derecha,  desaparece  un  instante  y  vuelve 
con  Julio.  Entran  hablando.) 

Luisa  — Por  milagro  le  encuentra  usted  en  casa.  Debía  estar  ya 
en  la  oficina. 

Julio. — Pero  si  vengo  de  la  oficina.  Allí  me  han  dado  sus  señas. 

Luisa. — Haga  el  favor  de  sentarse.  ¿A  quién  le  anuncio? 
Julio. — No,  verá  usted.  ¿Es  que  está  acostado  aún? 
Luisa. — No,    no.    Está   terminando    de   arreglarse.    En  seguida 
saldrá. 

Julio. — Entonces  no  diga  nada.  Prefiero  que  su  sorpresa  sea  to- 
tal. Perdóneme :  usted  ¿  es  su  esposa  ? 
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Luisa. — ¡No,  por  Dios!  Don  Mariano  es  soltero.  Vive  en  esta 
casa  como  huésped.  La  dueña  de  la  pensión  es  mi  madre. 

Julio. — Vuelva  usted  a  perdonarme,  y  ahora  con  más  razón.  Se 
lo  ruego.  , 

Luisa. — ¡Por  Dios!  Pero  ¿no  le  habían  dicho?... 

Julio. — No  ;  si  es  que  yo  no  he  p:  eguntado  tampoco.  En  la  ofi- 
cina, como  le  he  dicho,  me  han  dado  estas  señas.  ¿Para  qué  iban 
a  entrai'  en  detalles?  Hace  muchos  años  que  no  veo  a  Mariano  y 
algunos  que  no  sé  nada  de  él.  Al  darme  la  dirección  de  su  casa  he 
creído  que  era  verdaderamente  la  suya,  que  se  habría  casado,  por- 
que al  fin  y  ai  cabo  la  cosa  no  tendría  mucho  de  particular,  ¿no? 

Luisa.— Claro. 

Julio.- — Y  en  esa  creencia,  al  verla  a  usted  aquí,  por  fuerza  te- 
nía que  suponer  que  era  usted  la  esposa.  \  Mucha  suerte  me  parecía ! 
Luisa. — Suerte  ¿de  quién? 

Julio. — Si  no  ha  cambiado  mucho,  de  Mariano.  Y  mucho  ha  te- 
nido que  cambiar. 

Luisa. — Mal  concepto  tiene  usted  de  su  amigo. 

Julio. — Al  contrario.  Lo  tengo  magnífico.  (Pausa.  Sonrisas.) 
Ahora  su  deber  es  decir  algo  para  que  yo  pueda  redondear  mi 
pensamiento. 

Luisa. — Guá  délo  para  otra  ocasión  en  que  no  sea  tan  aventu- 
rado. (Sigue  rápidamente  para  que  no  pueda  ligar  el  diálogo.)  Voy 
a  darle  otro  toque  de  atención.  (Acercándose  a  la  primera  izquier- 
da.) ¡  Don  Mariano  !  Salga  pronto,  que  le  están  esperando. 

Mariano. — (Dentro.)  ¿De  la  oficina? 

Julio. — (Bajo.)  Dígale  que  sí. 

iLuisa. — Sí,  de  la  oficina.  El  ordenanza. 

Mariano. — Pues  dile  que  estoy  enfermo.  Na  faltaba  más.  Espera, 
que  me  va  a  oí  a  mí.  (Abre  la  puerta  furioso,  y  al  ver  a  Julio  se 
contiene.)  Perdón,  caballero.  (A  Luisa.)  ¿Dónde  está?  ¿Por  qué  se 
ha  ido?  ¿Por  qué  le  has  dejado  marchar?  (Ante  las  sonrisas  de 
Julio  y  Luisa  se  escama.)  ¿Qué  ha  sido  esto?  ¿Es  una  burla? 
¿Con  qué  derecho? 

Julio. — Me  lo  he  tomado  yo. 

Mariano. — Se  explicará  usted. 

Julio. — Pero  ¿en  serio  no  me  vas  a  conocer,  calamidad? 

Mariano. — (Sin  recordar.)  Sí,  hombre.  Claro  que  sí.  Perdona. 
Estaba  pensando  en  otra  cosa.  No  faltaba  más.  (Balbuceando  le 
da  la  mano.)  ¿Qué  tal? 

Julio. — (Sigue  la  broma.)  Bien,  ¿y  tú? 

Mariano. — ¿Cómo  así  por  aquí? 
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Julio. — Pues  ya  ves:  a  dar  una  vuelta. 
Mariano. — La  familia  ¿bien? 
Julio. — Sí,  muy  bien. 
Mariano. — ¿Para  muchos  días? 
Julio. — Hasta  que  tú  me  recuerdes. 

Mariano. — i  Qué  cosas  tienes!  ¿Cómo  no  te  voy  a  recordar?  Al 
principio  no  caía.  ¡  Tanto  tiempo  sin  vernos  I 
Julio. — Mucho,  no. 

Mariano. — Mucho,  no ;  pero  bastante.  Todo  es  relativo. 

Julio. — Todo,  no.  Hay  una  cosa  absoluta.  Tu  tontería. 

Mariano. — (Sonriendo  de  mala  gana.)  ¡Hombre! 

Julio. — Merecías  que  me  fuera  sin  decirte  nada.  ¿De  modo  que 
para  ti  se  ha  muerto  el  pobre  Julio  Cantos? 

Mariano. — ¡  Julio !  ¡  Chiquillo  !  Pero  ¡  qué  tonto  soy  !  ¡  Qué  idiota 
soy!  (ün  abrazo  larguísimo,  lleno  de  efusión.)  ¡Qué  sorpresa! 
1  Qué  estupenda  sorpresa  ! 

Julio. — Pero,  bueno,  ¿tan  desfiguado  estoy? 

Mariano. — No,  hombre,  si  estás  igual.  Ahora  me  parece  que  en- 
tre un  millón  de  personas  te  hubiera  conocido.  Dame  otro  abrazo. 
No  sabes,  no  te  puedes  imaginar  la  alegiía  que  tengo.  Anda,  ven 
aquí.  Siéntate.  Cuéntame,  cuéntame  muchas  cosas.  ¿De  dónde 
sales?  ¿Cuántos  afíos  hemos  estado  sin  vernos?  Quince  lo  menos. 

Julio. — Más.  Diez  y  siete  hará  en  septiembre,  que  salí  de  San- 
toeana. 

Mariano. — ¡  Diez  y  siete  afíos  ya !  j  Quién  lo  diría  ! 
Luisa. — Perdóneme.  (A  Mariano.)  ¿Mandaré  recado  a  la  oficina? 
Mariano. — Sí,  claro ;  hoy  no  voy. 
Julio. — Por  mí  no  faltes.  Nos  veremos  luego. 
Mariano. — ¡  Quita,  hombre !  Tú  eres  antes  que  todo.  Además,  en 
tu  vida  has  sido  más  oportuno. 
Luisa. — Con  su  permiso,  pues.  Bien  venido. 
Julio. — Muchas  gracias,  señorita.  (Sale  Luisa.) 


ESCENA  IV 

Julio  y  Mariano. 

Julio. — ¡  Qué  simpática  y  qué  mona  e3  esta  muchacha ! 
Mariano. — (Indiferente.)  Sí,  está  muy  bien.  Poro  háblame,  hom- 
bre. Dime  cosas.  ¿Cómo  me  encuentras?  ¿Gordo?  ¿Viejo9 
Julio. — Algo  más  gordo;  pero  viejo,  no. 
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Mariano. — Sí,  viejo  también. 

Julio. — Para  la  edad  que  tienes,  no.  {Cambiando.)  Lo  que  me 
ha  pasado  es  una  cosa  graciosa.  No  sé  por  qué  se  me  ha  metido 
en  la  cabeza  que  estabas  casado  y  he  tomado  por  tu  mujer  a  la  hiia 
úe  la  patrona. 

Mariano. — ¿A  Luisa? 

JjüLio. — A  esa  chica  que  estaba  aquí. 

Mariano. — Luisa.  ¿Y  se  lo  has  dicho  a  ella? 

Julio. — Sí. 

Mariano. — Y  ella  ¿qué  ha  dicho? 

Julio. — Pues  que  no.  ¿Qué  me  iba  a  decir? 

Mariano. — Claro,  claro.  También  yo  tengo  unas  preguntas.  Bue- 
no, ¿y  tú  qué  has  hecho?  ¿Sigues  soltero? 
Julio. — No;  yo  me  casé. 

Mariano. — ¡Hombre!  ¿Con  quién?  No  me  digas  que  con  una 
mujer. 

Julio. — Te  lo  merecías. 

Mariano. — Por  eso  me  adelanto.  ¿Francesa?  Porque  tú  sigues 
en  París. 

Julio. — Sí,  allí  siempre.  Mi  mujer  sí  es  francesa. 

Mariano. — ¿Hace(  mucho  tiempo? 

Julio. — ¿Que  es  francesa?  Desde  chiquitita. 

Mariano. — No  seas  ganso.  Que  te  has  casado,  digo. 

iJüLio. — Tres  afíos  ya. 

Mariano. — ¿  Hijos  ? 

Julio. — Ninguno. 

Mariano. — Pues  de  ti  en  estos  afíos  he  sabido  eso,  que  seguios 
en  París  y  que  te  dedicabas  a  negocios.  Me  extrañó,  porque  a  ti 
nunca  te  había  dado  por  ahí. 

Julio. — Pues  sí,  hijo ;  es  verdad.  Soy  un  hombre  de  negocios. 

Mariano. — ¿Y  la  pintura? 

Julio. — Pasó  a  la  historia. 

Mariano. — ¿Has  dejado  de  pintar? 

Julio. — Completamente. 

Mariano. — ¿Te  has  hecho  burgués? 

Julio. — ¿Burgués?  He  cambiado  de  oficio. 

Mariano. — ¡  Qué  lastima,  hombre,  qué  lástima ! 

Julio. — ¡  Bah ! 

Mariano. — No  digas.  Da  pena.  Con  lo  que  tú  prometías. 
Julio. — Morirme  de  hambre.  | 

Mariano. — Todo  el  mundo  decía  que  tenías  un  gran  talento.  Yo 
creía  en  ti. 
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Julio. — Tengo  más  talento  de  comerciante.  Créelo. 
Mariano. — El  arte  merece  algún  sacrificio. 

Julio. — No,  hombre,  ninguno.  Eso  es  una  superstición  ridicula, 
¿Por  qué?  ¿En  nombre  de  qué?  ¿A  santo  de  qué?  (Transición.) 

A  otra  cosa,  Mariano. 

Mariano. — En  el  fondo   te  duele. 

Julio. — También  duele  un  brazo  después  de  amputado.  Y  se 
vive  sin  él. 

Mariano. — ¿Y  a  qué  negocios  te  dedicas? 

Julio. — Importo  frutas  españolas.  Tengo  una  casa  que  ¿e  llama 

"El  jardín  de  España". 

Mariano. — Poético  y  patriótico.  Y  ¿cómo  te  dió?... 

Julio. — En  mi  bohemia  había  hecho  amistad  con  un  pintor  va- 
lenciano. Canet,  que  luego  se  ha  hecho  algún  nombre.  Canet  tenía 
unos  amigos  de  su  tierra,  medio  parientes,  que  se  dedicaban  al 
negocio  de  frutas  en  "Les  Halles",  en  los  mercados.  A  su  casa 
fuimos  a  para:  algunas  veces  en  los  días  más  negros  de  vigilia. 
Hice  amistad  con  ellos.  Tenían  una  hija  joven  y  guapa,  de  la  quc 
me  hice  muy  amigo.  Al  padre  le  pareció  que  demasiado  amigo  para 
andar  sin  bendiciones  y  me  casé. 

Mariano. — Pero  ¿no  me  has  dicho  que  es  francesa? 

Julio. — Hablamos  de  la  actual.  Es  la  segunda. 

Mariano. — ;  Chico  ! 

Julio. — Lo  que  cuesta  es  empezar. 

Mariano. — Por  lo  visto. 

Julio. — Me  casé  y  quise  seguir  pintando.  A  mi  suegro  le  pa- 
reció muy  bien  y  me  cerró  la  despensa.  Me  ofreció  la  llave  a  cam- 
bio de  una  colaboración  en  su  comercio.  Acepté  pensando  compa- 
ginar mis  dos  vidas,  mis  dos  actividades.  ;  Tente  ía  !  Se  impuso  la 
más  real.  En  día  había  separado  un  montón  de  fruta  para  hacer 
un  bodegón.  Di  los  primeros  brochazos  con  una  gra  ia  y  una  sol- 
tura que  yo  mismo  estaba  maravillado.  Fué  un  día  de  mucha 
venta.  Se  agotaban  las  existencias,  y  estas  mismas  manos  cogieroo 
las  frutas -del  estudio  y  ias  pusie  on  sobre  la  balanza. 

Mariano. — Te  parecería  que  vendías  tu  p:opio  corazón. 

Julio. — Lo  hice  tan  naturalmente  que  fué  mucho  más  tarde 
cuando  me  di  cuenta  de  la  significación  de  este  acto.  Guardé  cinco 
minutos  de  silencio  por  los  años  perdidos  y  no  he  vuelto  a  coger 
un  pincel. 

Mariano. — Y  la  valenciana,  ¿murió? 

Julio. — A  los  dos  años  de  casados.  Murieron  ella  y  lo  que  iba 
a  nacer.  Mi  suegro,  disgustado,  se  vino  a  España  y  me  dejó  el  ne- 
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godo.  Yo  seguí...,  y  hasta  hoy.  (Pausa  breve.)  Después  me  volví  a 
casar. 

Mariano. — No  sé  qué  decirte.  Me  has  dejado  estupefacto.  No 
puedo  hacerme  a  la  idea.  ¡Con  lo  que  hemos  soñado  juntos  1  Las 
paredes  de  mi  cua  to  están  adornadas  con  dibujos  tuyos  de  en- 
tonces. ¿Quieres  verlos? 

Julio. — No,  hoy  no. 

Mariano. — Los  cuadros  que  tú  pintabas  y  las  aventuras  que  yo 
perseguía  !  ¡  Qué  sueños  ! 

Julio. — Es  verdad.  Todos  éramos  artistas  en  aquel  grupo  menos 
tú.  Tú  eras  el  aventurero,  el  hombre  de  acción.  ¿Qué  has  hecho? 

Mariano. — Esperar,  esperar  lo  que  aun  no  ha  llegado,  Julio. 
Me  encuentias  igual  que  me  dejaste.  Es  decir:  desgraciadamente, 
ni  eso.  Me  encuentras  viejo,  cansado  de  no  haber  hecho  nada,  con 
el  alma  enmohecida  por  falta  de  uso.  (Sarcástico.)  No  me  hagas 
caso.  En  mi  vida  ha  habido  un  camUio  tremendo.  Me  dejaste  de 
oficial  tercero  de  Hacienda  y  ahora,  ¡oh!,  ahora  soy  oficial  pri- 
mero. Ganaba  cuarenta  y  cuatro  duros  y  ahora  gano  casi  ochenta. 
\  Y  todo  esto  sólo  en  diez  y  siete  años !  En  los  diez  y  siete  años 
más  convulsos  que  ha  vivido  la  tierra ;  mientras  se  deshacía  un 
mundo  y  nacía  ot  o  en  medio  de  tantas  guerras,  revoluciones  y 
catástrofes,  tu  amigo  Mariano  ha  ascendido  dos  puestos  en  el  es- 
calafón !  No,  no  he  perdido  el  tiempo.  Ya  lo  ves.  ¡  Ah,  y  me  olvi- 
daba !  Una  vez  tuve  la  gripe  y  estuve  a  punto  de  morir.  Y  otra 
vez  por  poco  me  hacen  concejal  suplente.  ¿  Quieres  más  ?  ¡  Qué 
asco,  Julio,  qué  asco! 

J olio. — Bueno,  Mariano ;  no  hay  que  indignarse  ahora. 

Mariano. — ¡  Déjame  que  me  desahogue  un  poco  !  Además,  que  es 
tuya  la  culpa.  Yo  ya  no  protestaba.  Precisamente  esta  noche  me 
he  cerrado  la  boca  de  mi  herida,  me  he  tapado  el  resquicio,  ya  no 
era  más  que  un  resquicio,  que  me  quedaba  abierto.  Pero  has  lle- 
gado tú  y  tu  presencia  me  evoca  todas  las  ilusiones  que  me  han 
mantenido  en  pie  hasta  hoy ;  veo  cómo  en  ti  han  sido  realidad  y 
me  das  envidia,  y  me  tengo  lástima  y  no  puedo  contener  un  grito 
de  dolor  y  de  rabia. 

Julio. — ¿Me  tienes  envidia? 

Mariano. — Tú  has  vivido,  Julio. 

Julio. — ¿Y  si  te  dijera  que  el  envidioso  de  ti  soy  yo? 

Mariano. — Será  esa  envidia  del  rico  al  pobre  tan  graciosa: 
"Usted  siquiera  no  tiene  quebraderos  de  cabeza." 

Julio. — ¡  Cualquiera  que  te  oiga !  La  culpa  de  lo  que  te  pasa  y 
4e  lo  que  no  te  pasa,  ¿quién  la  tiene? 
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Mariano. — Yo,  y  nadie  más  que  yo.  Pues  si  la  tuviera  otro, 
¡desgraciado  de  él  !  (Transición.)  ¡  Ea,  no  quiero  hablar  más  de 
esto !  Nada  tiene  remedio,  y  sólo  voy  a  conseguir  ponerme  de  mal 
humor.  ¿Qué  viaje  traes? 

Julio. — Visita  de  hijo  pródigo  al  pueblo  que  me  vió  nacer,  y  de 
paso  ver  si  se  puede  hacer  algo  con  la  fruta  de  aquí.  Es  una 
lástima. 

Mariano. — Escuela  americana.  Magnífico.  ¿Piensas  estar  mu- 
chos días? 

'Julio. — No  sé.  En  esta  época  se  está  aquí  muy  bien.  Veremos 
si  le  gusta  a  mi  mujer. 

Mariano. — ¡Ah!  Pero  ¿has  venido  con  tu  mujer? 
Julio. — Sí. 

Mariano. — No  sabía.  No  te  había  entendido. 

Julio. — La  he  dejado  en  el  hotel,  en  el  "Continental",  ahí  al 
lado.  Esta  primera  visita  era  para  los  dos  solos. 
Mariano. — Naturalmente. 

Julio. — Arreglándose  estaba.  Supongo  que  ya  estará  lista. 
Mariano. — Pues  no  te  digo  nada.  ¿Qué  vamos  a  hacer?  Soy  todo 
vueslro. 

Julio. — Muy  bien.  Vamos  al  hotel,  recogeremos  a  Odette  y  sa- 
limos a  dar  una  vuelta.  ¿Hace? 
Mariano. — Por  mí,  cuando  quieras. 
Julio. — En  marcha.  ¿No  tienes  que  coger  nada? 
Mariano. — Tengo  el  sombrero  ahí  fuera. 

Julio. — (Comienzan  a  andar  abrasados.)  ¿No  decimos  adiós? 
Mariano. — ¿  Para  qué  ?  ¡  Ah,  oye  !  ¿  Tu  mujer  habla  castellano  ? 
'Jijlio. — Sí,  bastante  bien.  No  te  preocupes.  Ha  estado  en  una 
casa  española. 

Mariano. — Es  para  preocupar,  no  creas ;  porque  mi  francés  del 
instituto...  (Al  llegar  a  la  puerta  se  detiene.)  ¡Hombre,  se  me  está 
ocurriendo  una  cosa  magnífica ! 

Julio. — ¿Qué  es? 

Mariano. — Por  el  camino  te  la  iré  diciendo...  (Salen.) 

ESCENA  V 

Luisa.  Luego  Doña  Juana. 

(Asoma  Luisa  por  el  foro  izquierda.  Una  mirada  lenta  que  re- 
corre toda  la  estancia.  Se  acerca  a  la  habitación  de  Mariano,  y  al 
comprobar  que  éste  ha  desaparecido  sin  decirle  adiós,  un  dolor, 
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sordo  te  sacude  el  cuerpo.  Be  deja  caer  en  ima  butaca  y  se  cubre 
el  rostro  con  las  manos.  En  esta  actitud  la  encuentra  su  madre,  que 
entra  en  escena  silenciosamente.) 

Juana. — ¡  Hija  mía !  ¿  Qué  tienes  ? 

Luisa. — Nada,  mamá.  Me  duele  un  poco  la  cabeza. 

Juana. — No  estás  bien.  No  hay  más  que  verte  la  cara.  ¿Por  qué 
te  has  levantado? 

Luisa. — Si  te  digo  que  no  es  nada,  mamá. 

Juana. — Ahora  que  podemos  debemos  cuidarnos.  ¿Por  qué  no 
te  acuestas? 

Luisa. — ¡Por  Dios!  Serían  ganas  de  llamar  a  la  enfermedad... 
No  es  nada.  (Se  levanta.) 

Juana. — Como  quieras.  Tú  sabrás  lo  que  te  conviene.  ¿Don  Ma- 
riano se  habrá  marchado  ya? 

Luisa. — Sí. 

vJTuana. — ¿Quién  ha  llamado  antes? 
Luisa. — Una  visita  para  él  precisamente. 
Juana. — ¿Una  visita  para  don  Mariano? 

Luisa. — Sí.  Un  amigo  suyo  que  ha  venido  del  extranjero,  creo. 
Ha  debido  salir  con  él. 

Juana. — ¿No  ha  ido  tampoco  hoy  a  la  oficina? 

Luisa. — No.  Cuando  salga  la  chica  tiene  que  ir  a  decir  que  está 
enfermo. 

Juana. — Ese  siempre  encuentra  pietextos. 

Luisa. — (Explorando.)  Algún  defecto  había  de  tener.  Porque  a 
mí  no  me  parece  mala  persona. 

Juana. — Ni  yo  digo  que  lo  sea.  Pero  ¡es  tan  vago! 

Luisa. — Tampoco  tiene  necesidad  de  trabajar  más.  (Pausa  bre- 
ve.) Oye,  mamá:  a  ti,  sinceramente,  ¿qué  te  parece  Mariano? 

Juana. — No  te  entiendo.  Parecerme,  ¿cómo? 

Luisa. — Como  es...,  como  hombre. 

Juana. — ¿Para  qué?  ¿Para  empleado?  Una  calamidad.  ¿Para 
huésped?... 

Luisa. — No,  no. 

Juana. — ¿Para  qué  entonces?  ¿Para  marido? 
¿uisa. — Si. 

Juana.— ¿Por  qué  me  preguntas  eso? 
Luisa. — ¡  Qué  sé  yo !  Hablar  por  hablar. 

Juana. — Cuando  se  habla  por  hablar  se  habla  del  tiempo,  Luisa; 
no  de  un  hombre,  y  menos  de  un  hombre  como  posible  marido.  "X 
ti  y  yo,  madre  e  hija,  mucho  menos.  ¿Por  qué  me  has  pregun- 
tado eso? 
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Luisa. — No  me  hagas  caso,  mamá.  Me  duele  la  cabeza  y  no  sé 
muy  bien  lo  que  digo. 

Juana. — Háblame  con  claridad.  La  vida  nos  dejó  solas  muy 
pronto  y  hemos  sido  como  dos  hermanas.  Tú  no  eres  ya  una  chi- 
quilla, ni  cuando  lo  eras  fuiste  una  alocada.  ¿Por  qué  te  interesa 
saber  si  ese  hombre  puede  ser  un  buen  marido? 

Luisa. — Por  nada,  mamá;  ya  te  digo.  (Nerviosa.)  ¡Qué  ganas 
de  dar  importancia  a  lo  que  no  la  tiene!  No  puede  una  decir 
nada...  (Va  la  puerta  de  su  habitación  y  desaparece.) 

Juana. — -Pe: o  mujer...,  mujer...  (Viendo  que  Luisa  no  la  atien- 
de, mima  con  los  homaros  un  ademán  resignado  y  comprensivo. 
Luego  sale,  lentamente,  por  el  foro.) 


ESCENA  VI 
Odette  y  Mariano.  Después  Luisa. 

(Tras  unos  segundos  de  intervalo,  durante  los  cuales  la  escena 
está  vacía,  entran  ambos  por  la  primera  derecha.) 

Mariano. — (Habla  un  poco  más  fuerte  que  de  ordinario  y  des- 
taca  fuertemente  las  sílabas.  Se  le  nota  la  preocupación  de  ser  bien 
comprendido.  Las  palabras  que  le  parecen  raras  para  un  oído  ex- 
traño al  castellano  las  subraya  con  gestos  expresivos.)  Esto  le  va 
a  ocunir  muchas  veces.  Es  inevitable.  Julio  no  se  puede  negar  a 
ciertas  invitaciones  y  cumplidos,  y  a  usted  le  ha  de  molestar  andar 
de  casa  en  casa. 

Odette. — (Plena  de  juventud.  Vestida  maravillosamente  sin  de- 
masiado temor  a  parecer  audaz.  Habla  el  castellano  con  torpeza 
llena  de  gracia.  Al  menos  a  Mariano  se  la  hace.  Tiene  un  reperto- 
rio de  mohines,  entre  ingenuos  y  perversos,  muy  graciosos  tam- 
bién.) ¡Oh,  natu  almente !  De  este  país  me  interesa  el  paisaje,  los 
monumentos,  la  herencia  de  su  pasado  glorioso.  Nada  de  más.  Los 
hombres  y  las  mujeres,  no.  Compréndame.  Yo  quiero  desir  que  en 
este  viaje  eso  no  me  interesa.  Ellos  me  interesarían  si  mi  conosi- 
miento  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  pudiera  ser  directo.  Pero, 
i  oh !,  ahora  pas  du  tout.  Yo  tengo  que  conoserlos  a  t  avés  de  mi 
marido,  y  eso  les...  quita,  ¿no?  (Mariano  afirma),  todo  su  interés. 
Yo  sólo  puedo  conoserlos  en  visita,  y  en  visita  todo  el  mundo  es 
igual.  Yo  prefiero  no  conoser  a  persona...,  a  ninguna,  a  nadie. 
(Con  una  sonrisa.)  Usted  no  es  la  misma  cosa. 
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Macano. — Gracias  por  la  excepción.  Procuraré  hacerme  digno 
Je  ella  most:  ándome  tal  como  soy,  sin  falsificaciones. 
Odette. — ¡  Oh,  muy  bien  !  Muy  amable. 

Mariano. — Así  podrá  conocer  usted  a  un  español  tal  como  es. 
Odette. — Eso  es  lo  que  yo  quiero. 
Mariano. — Aunque  conociendo  ya  a  Julio. 

Odette. — ¡Oh,  no!  Julio...  ¿Usted  permitirá  que  le  llame  Jules? 
Es  más  fácil  para  mí.  Jules  no  es  español  puro  ya ;  él  ve  la  vida 
como  un  hijo  de  París... 

Mariano. — Pero  en  el  fondo... 

Odette. — En  el  fondo  puede  ser  ;  pero  nunca  será  como  usted. 
¿Usted  no  ha  salido  de  España  jamás? 
Mariano. — Nunca. 

Odette. — Usted  ve.  En  esto  hay  una  diferensia  a  favor  de 
usted.  Usted  tiene  un  sentimiento  más,  más...  nacionalista.  Usted 
es  un  español  más  de  corasón  que  mi  marido. 

Mariano. — Las  apariencias  a  veces  engañan... 

Odette. — ¿No  es  verdad? 

Mariano. — A  medias  sólo. 

Odette. — (Con  cierto  desencanto.)  i  Oh,  no! 

Mariano. — (Ante  el  temor  de  este  desencanto,  rectifica.)  Quiero 
decir  que  a  mí  también  me  hubiera  gustado  viajar,  y  salir  de  Es- 
paña, y  vivir  en  París. 

Odette. — Yo  comprendo  bien,  pero  su  deseo  no  ha  sido  tan  fuerte 
que  él  haya  vencido  la  atracsión  que  le  hase  su  país. 

Mariano. — Sí,  claro,  eso  sí. 

Odette. — Yo  comensaba  a  estar  desolada  si  el  único  español  a 
quien  yo  puedo  conoser  un  poco  más  de  serca  no  era  un  español 
bien  enraciné.  Yo  no  tenía  suerte.  # 

Mariano. — En  ese  sentido  no  tenga  usted  cuidado.  Soy  español 
sin  mezcla,  de  la  cabeza  a  los  pies. 

Odette. — Bon,  bon.  Eso  me  piase.  (Curiosea  la  habitación.) 

Mariano. — ¿Le  gusta  a  usted  este  saloncito? 

Odette. — ¡Oh,  sí!  Es  bien...,  está  bien.  (En  este  momento  Luisa 
sale  de  su  habitación,  saluda  con  una  inclinación  de  cabeza  y  va 
a  la  puerta  del  foro,  por  donde  desaparece.)  ¿Quién  es?  ¿Cómo 
usted  ? 

Mariano. — No.  Es  la  hija  de  la  dueña. 
Odette. — Usted  debe  me  presentar. 
Mariano. — Luego. 
Odette. — ¿Por  qué  luego?  Ahora. 
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Mariano. — Cuando  venga  Julio. 

Odette. — No.  ¿Por  qué?  El  quiere  siempre  lo  que  yo  quiero. 
¿Usted  me  comprende? 
Mariano. — Claro  que  sí. 

Odette. — Cuando  él  vendrá  puede  estar  hecho  todo  ya. 
Mariano. — Bien,  bien,  como  usted  guste.  (Se  acerca  al  foro.  Lia- 
ma- )  i  Luisa  ! 

Luisa. — (Apareciendo  casi  inmediatamente.)  ¿Qué  quiere? 
Mariano. — Llame  a  su  madre  y  vengan  las  dos.  Tengo  que  ha- 
blarles. (Luisa  sale.) 


ESCENA  VII 

Dichos,  Doña  Juana  y  Luisa. 

Mariano. — Ahora  vendrán.  Yo  creo  que  aquí  han  de  estar  ustedes 
muy  bien,  mejor  que  en  el  hotel.  Sobre  todo  si  usted  se  tiene  que 
quedar  sola  en  casa  algunos  ratos,  compañía  no  le  faltará. 

Odette. — Sí,  sí.  (Entran  Doña  Juana  y  Luisa.) 
Mariano. — (Presentando.)  Doña  Juana  Rivero  y  su  hija  Luisa, 
dueñas  de  esta  pensión.  La  señora  de  mi  amigo  don  Julio  Cantos. 
Odette- — Encantada  de  conoserlas. 
Juana. — El  gusto  es  nuestro,  señora. 

Mariano. — Mi  amigo  y  su  señora  van  a  pasar  en  Santozana  unos 
días.  No  saben  si  muchos  o  pocos.  Depende.  Y  yo  les  he  propuesto 
que  en  vez  de  alojarse  en  el  hotel  se  alojen  aquí,  donde  a  mí  me 
parece  que  estarán  mejor,  más  atendidos  y  como  en  familia.  Ahora 
falta  que  ustedes  no  tengan  inconveniente  y  que  a  ellos  les  guste 
*      la  casa. 

Juana. — Nosotras,  ¿qué  inconveniente  vamos  a  tener?  Al  contra- 
rio. Precisamente  estos  días,  como  usted  sabe,  estamos  sobradas  de 
habitaciones.  Pueden  ustedes  elegir.  ¿Desea  usted  verlas? 

Odette. — Si  no  le  molesta. 

Juana. — \  Por  Dios !  Le  voy  a  enseñar  primero  las  dos  mejores 
de  la  casa.  Un  gabinete  y  una  alcoba  muy  ventilados,  con  sol  e 
independientes.  Seguramente  son  las  que  a  ustedes  les  convienen. 
La  entrada  es  por  aquí  (Foro  derecha),  pero  la  alcoba  tiene  una 
puerta  de  escape  que  da  al  pasillo  y  comunica  con  el  comedor  y  la 
cocina.  (Abre.)  Pase  usted,  señora. 

Luisa. — (Aparte  a  Mariano.)  Quédate  un  momento,  si  quieres. 
(Salen  Doña  Juana  y  Odette.  Mariano  y  Luisa  quedan  rezagados.) 
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MarianO' — ¿Qué  te  pasa? 

Luisa. — No  me  hace  ninguna  gracia  que  esa  mujer  se  quede  con 
nosotros. 

Mariano. — ¿Cómo?  ¿Por  qué? 
Luisa. — Porque  no  me  gusta. 

Mariano. — Pues  sí  que  es  una  salida.  Pero  ¿el  qué  no  te  gusta? 
Luisa. — iSu  tipo,  su  cara,  sus  maneras,  ¡  qué  sé  yo ! 
Mariano. — Con  tal  que  le  guste  a  su  marido. 
Luisa. — Hablo  muy  en  serio,  Mariano.  Me  repugna  pensar  que 
tengo  que  convivir  con  ella  unos  días. 
Mariano. — Súbita  ha  sido  tu  antipatía. 
Luisa. — Como  lo  son  todas  las  antipatías. 

Mariano. — Irrazonables,  porque  la  muchacha  no  tiene  nada  de 
antipática. 

Luisa. — Para  ti  ya  veo  que  no.5  Pero  para  mí  sí,  y  no  quiero 
verla  en  mi  casa. 

Mariano. — Pues  tú  veras  cómo  le  dices  que  no,  si  ella  decide 
quedarse. 

Luisa. — Diciéndoselo  claro. 

Mariano. — (Seco.)  Tú  no  harás  eso. 

Luisa. — Lo  haré. 

Mariano. — Date  cuenta  de  lo  que  dices  y  del  dilema  que  me 
planteas. 

Luisa. — ¿A  ti? 

Mariano. — Son  mis  amigos.  Los  presento  yo...  Tu  desprecio  cae 
sobre  mí. 

Luisa. — Y  ¿qué? 

Mariano. — (Frió.)  Tú  verás. 

Luisa. — (Ve  que  entre  ella  y  sus  amigos,  Mariano  se  quedaría 
eon  éstos.  Tras  una  pausa  se  rehace.)  Lo  pensaré. 

Mariano. — Es  lo  mejor.  Piénsalo.  Y  me  voy  a  acompañarla.  N« 
vaya  a  decir... 

Luisa. — Ya  te  estará  echando  en  falta.  Pronto  os  habéis  hecho 

amigos. 

Mariano. — Tan  pronto  como  tú  enemiga.  Las  simpatías  también 
son  súbitas.  (Se  va.) 
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ESCENA  VIII 


Luisa    y  Julio. 

Julio. — (Entrando.)  ¡  Oh !  Perdóneme,  señorita,  que  haya  en- 
trado sin  llamar. 

Luisa. — ¿Conoce  usted  ya  los  secretos  de  la  casa? 

Julio. — Me  enseñó  Mariano  la  teoría  y  he  querido  comprobarla 
en  la  p  áctica.  ¡  La  manía  experimental !  (Luisa  esboza  una  son- 
risa.) Mariano,  ¿está  aquí? 

Luisa. — Sí,  y  su  señora  también.  Están  recorriendo  la  casa.  Les 
acompaña  mi  madre. 

Julio. — Ha  sido  una  gran  idea  de  Mariano.  Tengo  la  seguridad 
de  que  aquí  hemos  de  estar  muy  bien. 

Luisa. — ¿Usted  lo  da  por  decidido? 

Julio. — ¡Ah!  Por  mi  parte,  sí.  Mi  mujer,  no  sé.  Mari^ric  la  con- 
vencerá. 

Luisa. — Es  posible.  De  todos  modos  se  llevará  usted  muchos 
chascos  si  todas  las  decisiones  las  toma  usted  con  esta  facilidad. 

Julio. — Pues  ya  ve  usted,  no  es  mi  norma.  Más  bien  peco  de  lo 
contrario,  de  escamón,  de  receloso,  de  hombre  qne  pesa  y  repesa 
los  pros  y  los  contras  de  las  cosas  hasta  el  último  detalle. 

Luisa. — Nadie  lo  di,  ía. 

Julio. — En  cuanto  me  he  asomado  a  este  saloneito  me  han  dado 
ganas  de  quedarme  en  él.  Es  extraordinariamente  simpático.  Se 
respi  a  aquí  un  aire  de  España,  de  mujer  española,  enternscedor. 

Luisa. — ¿No  quie  e  usted  pasar? 

Julio. — No.  Yo  no  necesito  ver  más.  Si  mi  mujer  me  acierta  el 
gusto  ya  tengo  tiempo.  Si  no  ha  de  ser,  sólo  conseguiría  disgus- 
tarme. 

Lcjisa. — ;  Qué  exageiado  es  usted! 

Julio. — No  lo  crea.  Hay  que  tener  en  cuenta  mi  estado  de  ánimo 
para  poder  apreciar  la  sinceridad  de  mis  palabras.  Vuelvo  a  Es- 
paña, a  mi  ciudad  natal,  después  de  muchos  años  de  ausencia. 
Traía  el  alma  cargada  de  recue  dos  qeu  yo  esperaba  ve  florecer 
a  mi  paso  por  esas  calles.  He  caído  en  un  hotel  con  todos  los  de- 
fectos de  la  vieja  fonda  española  y  sin  ninguno  de  sus  encantos. 
Una  cosa  fría,  anodina,  sin  caiácter  ni  gusto  He  pensado  un  mo- 
mento que  todos  mis  recuerdos  eran  sueños  que  yo  había  forjado 
en  la  lejanía.  Pero  al  entrar  aquí  me  ha  parecido  que  volvía  a 
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encontrar  el  espíritu  de  mi  tierra  y  de  mi  raza.  Ha  sido  una  im- 
presión casi  física,  como  un  perfume... 

Luisa  Me  parece  que  justifica  usted  su  exageración  de  antes 
con  nu«  vas  exageraciones. 

Julio.-  Es  que  usted  no  se  puede  poner  en  mi  lugar.  No  puede 
usted  imaginar  la  emoción  que  siento  en  este  instante.  Hace  mu- 
chos años,  créame,  que  yo  no  decía  palabras  tan  sinceras,  tan 
mías,  tan  salidas  de  adentro.  (Luisa  sonríe  incrédulamente  y 
subraya  su  incredulidad  con  algún  gesto.  Julio  lo  nota.)  Sospe- 
cha usted  que  estoy  cantando  el  aria  del  repatriado  por  pura  lite- 
ratuií,  Fjuisa  deniega  débilmente.)  Me  duele  la  sospecha,  señorita. 
Prec  po  que  es  absurda  mi  actitud  debe  parecería  a  usted 

sincera  Acabo  de  conocerla  a  usted  y  le  estoy  hablando  como  si 
fuéramos  viejos  amigos,  como  si  fuera  usted  mi  hermana.  Me  liará 
usted  el  favor  de  creer  que  la  vida  me  ha  baqueteado  lo  suficiente 
para  enseñarme  a  sostener  una  conversación  con  una  señorita  a 
quien  acaban  de  presentarme,  sobre  las  cosás  banales  que  se  di- 
cen óos  descono -idos  cuando  tienen  por  fuerza  que  hablarse  a 
solas.  Si  yo  he  olvidado  esto  es  porque  me  ha  vencido  la  emoción 
de  encontrar  en  esta  estancia  y  en  usted,  no  sé,  algo  así  como 
el  alma  de  mi  infancia,  de  mi  juventud,  que  ha  venido  hacia  mí 
para  decirme  cosas  inefables  que  creí  olvidadas. 

Luí  V  yo,  muy  complacida  de  que  mi  casa  y  mi  pobre  per- 
sona le  hayan  servido  para  sentir  esas  emociones,  si  en  el  fondo 
no  le  son  desagradables. 

Julio. — Puso  usted  el  dedo  en  la  llaga. 

ESCENA  IX  ^ 

Dichos,  Odette,  Mariano  y  Doña  Juana,  que  entran  por  foro 
izquierda. 

Mariano. — ¡  Ah  !  ¿Estabas  tú  ahí? 
Julio. — Acabo  de  llegar. 

Luisa. — Hace  un  rato.  Le  he  entretenido  yo.  Digo  que  le  he 
entretenido. . . 

Julio  — Más  que  eso,  señorita. 
Luisa. — (Presentando.)  Mi  madre. 
Odettb. — (Idem.)  Mi  marido. 
Julio. —  Un  veidadero  placer,  señora. 
Juana. — El  gusto  es  mío. 
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Julio. — (A  Odette.)  Bueno  ¿qué?  ¿Nos  quedamos? 
Odettb. — Ah,  oui !  Ya  lo  creo  bien.  C'est  magnifique.  Tú  verás. 
Julio. — Me  has  acertado  el  gusto.  Gracias,  Odette. 
Mariano. — ¡Anda  éste!  ¿Cómo  sabes  que  te  gusta  si  no  has  visto 
la  casa? 

Julio. — Pero  me;  la  imagino.  Entonces  ¿qué  hacemos?  ¿Cuándo 
nos  trasladamos? 

Juana. — Por  nosotras  cuándo  ustedes  quieran. 

Odette. — Tout  de  suite.  En  seguida  mismo.  Nosotros  ramos  al 
hotel,  y  nosotros  diremos  que  se  traiga  nuestras  cosas. 

Juana. — Como  gusten. 

Julio. — ¿Almorzaremos  aquí  ya? 

Mariano. — No.  Os  llevaré  a  un  sitio  típico  del  país  para  que  tú 
recuerdes  y  para  mostrar  a  Odette  algo  pintoresco. 

Odette. — (Palmoteando.)  Trés  bien.  ¿Castiso?  ¿Con  toreros? 
Mariano. — Pero  ¿no  le  ha  dicho  Julio? 

Odette. — Sí,  Jules  me  ha  dicho  que  a  l'España  no  hay  toreros, 
ni  mujeres  con  navajas,  que  l'Espafía  es  un  país  serio,  moderno. 
Pero  yo  creo  que  él  no  me  ha  dicho  la  verdad  para  sorprenderme. 

Mariano. — No,  no  se  la  ha  dicho.  Ya  verá  usted. 

Odette. — Alors,  allons  nous?  En  marcha.  Au  revoir,  señorita. 
Hasta  después. 

Juana. — Les  acompaño  a  ustedes. 

Julio. — Hasta  luego,  Luisa. 

Luisa. — Adiós. 

Mariano.--—  (Bajo   a  Luisa.)  No  has  dicho  nada. 
Luisa. — No  he  querido  quitarte  un  gusto. 
Mariano. — Has  hecho  bien. 
(Salen  los  cuatro.) 


ESCENA  ULTIMA 

Luisa,  luego  Doña  Juana 

(Luisa  se  sienta  en  una  outaca  y  comienza  a  llorar  silenciosa- 
mente.) 

Juana. — (Entra.)  ¡Hija  míal  ¿Qué  tienes?  Corazón  mío,  ¿qué 
te  pasa?  ¿Por  qué  lloras? 

Luisa. — (Arrojándose  en  sus  trazos.)  ¡Madre!  ¡Madre! 

TELON 
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ACTO  SEGUNDO 


* 


ESCENA  PRIMERA 
Julio  y  Luisa. 

(Julio,  sentado  en  una  butaca,  fumando  pitillos  y  leyendo  pe- 
riódicos. Luisa  entra  silenciosamente.) 
Luisa. — ¿Todavía  solo? 
Julio. — Sí. 
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Luisa. — Ya  tardan. 

Julio. — No  tanto  como  tara  impacientarse. 
Luisa — Dichosa  calma. 

Julio. — La  necesaria.  Con  menos  se  enferma  del  corazén. 
Luisa. — Y  con  un  poco  más,  del  hígado. 

Julio. — Yo  no  llego  a  ese  poco  más.  ¡ Vamos,  me  parece  &  mil 
Luisa. — Cada  uno  tiene  su  medida,  y  las  hay  de  todo»  los  ta- 
maños. 

Julio. — La  mía  es  grande,  ¿no? 

Luís  a. — Yo  tendría  el  hígado  más  hinchado  que  el  de  un  pato. 

Julio. — (Tomándolo  por  el  lado  benigno.)  ¡Qué  graciosa  es 
usted  !  (Pausa  breve. ) 

Luisa. — Y  hoy,  ¿por  qué  no  ha  ido  usted  con  ellos? 

Julio. — ¡  No,  por  Dios ;  usted  no  me  quiere  bien !  Bm  el  pro- 
grama de  esta  tarde  tenían  cien  kilómetros  en  automóvil,  cinco 
iglesias,  tres  conventos  y  cuatro  pueblos  distintos !  ¡  La  piel  se 
me  eriza  l  Ya  se  lo  he  dicho  a  usted  varias  veces.  Yo  he  venid* 
a  España  a  vivir  en  español  puro,  castizo,  unos  días.  Y  eso 
de  desalentarse  por  caminos  de  herradura  para  ver  piedras  vie- 
jas   es  de  extranjeros  maniáticos. 

Luisa, — Mariano  es  bien  español  y  ya  ve  usted  coa  qué 
gusto  toma  estas  excursiones. 

Julio. — El  está  haciendo  de  "cicerone". 

Luisa. — Podía  haberlo  sido  usted. 

Julio. — ¿Yo?  ¡No,  jamás!  Un  marido  no  debe  hacer  nunca  esos 
papeles.  En  el  viaje  de  novios  y  gracias.  He  tenido  una  suerte 
formidable   encontrándome   aquí   a  Mariano. 

Luisa. — ¿  Usted  cree  ? 

Julio. — ¡  Qué  duda  cabe ! 

Luisa. — No  todo  el  mundo  pensará  lo  mismo. 

Julio. — Ni  lo  mismo,  ni  de  otra  manera.  Porque  supongo  que 
le  tendrá  sin  cuidado.  (Pausa  breve  )  Usted,  por  lo  visto,  no  es 
de  ese  parecer. 

Luisa. — Sí,  sí.  ¿Por  qué  no? 

Julio. — Asiente  usted  un  poco  a  la  fuerza.  Vamos  a  cuentas, 
Luisa.  El  mundo,  ¿se  ocupa  mucho  de  nosotros? 
Luisa. — Más  de  lo  debido. 

Julio. — (Con  cierta  sorna.)  ¡Diablos,  Luisa,  me  preocupa  us- 
ted! Pero,  bueno,  concretemos  y  aclaremos.  Se  dice  "todo  el 
mundo"  «on  facilidad,  y  luego  resulta  que  no  es  tanto.  A  ver. 
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¿Cuántas  personas  se  ocupan  de  nosotros?  Poco  más,  poco  me- 
nos. ¿Hasta  mil? 

Luisa. — (Irritada.)  ¡Por  Dios! 

Julio. — ¿Menos  aún?  ¿Cien  entonces? 

Luisa. — -¡No  diga  usted  tonterías!... 

Julio. — (Sin  querer  darse  por  enterado.)  Si  precisamos  un  poce 
resultará  que  "todo  el  mundo"  son  media  docena  de  vecinos  chis- 
mosos. Poca  cosa  teniendo  en  cuenta  que  todo  el  mundo  que  no 
ge  ocupa  de  mí  suma  mil  setecientos  millones  de  personas.  {Una 
pausa  en  la  que  Julio  observa  el  creciente  enfurruñamiento  de 
Luisa.)  Cierto  que  no  todos  los  habitantes  del  planeta  tienen  el 
mismo  valor  para  cada  uno  de  nosotros.  Se  le  dice  a  una  mu- 
jer, por  ejemplo,  "tú  eres  para  mí  más  que  todo  el  mundo,  más 
que  el  mismo  Dios",  y  en  cambio  se  recibe  la  noticia  de  un 
terremoto  con  la  muerte  de  millones  de  japoneses  o  chinos  con 
la  sonrisa  en  los  labios.  (Pausa.)  No  le  estoy  haciendo  a  usted 
ninguna  gracia.  t 

Luí  s  A. — Ninguna. 

Julio. — Los  primeros  días,  si  mi  presencia  no  le  hacia  saltar 
de  gozo  no  era  motivo  de  irritación  como  ahora. 
Luisa. — Ni  entonces   ni  ahora. 
Julio. — Ahora,  sí,  Luisa. 
Luisa. — Ahora  tampoco. 

Julio. — (Algo  imperioso.)  Ahora,  sí,  le  digo.  Desde  haee  unos 
días,  sí,  y  cada  día  más  acentuadamente.  Y  yo  quisiera  pregun- 
tarle, Luisa:  ¿me  hace  usted  el  favor  de  decirme  por  qué  es 
eso?  ¿Por  qué  razón,  Luisa,  me  habla  usted  siempre  con  reti- 
cencias y  en  ese  tono  áspero  y  desabrido?  (Pausa.)  ¿Qué  le  he 
hecho  a  usted  ? 

Luisa. — A  mí  no  me  ha  hecho  usted  nada. 

Julio. — ¿A  su  madre? 

Luisa. — (Con  enfado.)  No,  tampoco  a  mamá.  ¡  Qué  tonte... ! 

Julio.— Entonces,  con  claridad.  ¿Por  qué  esas  constantes  alu- 
siones— hoy  ya  han  pasado  de  alusiones — a  la  libertad  peligrosa 
en  que  dejo  a  mi  mujer  y  a  Mariano?  (Pausa.)  ¿Es  eso  lo  «ue  le 
molesta  ? 

Luí sa. — (Sordamente. )  Sí. 

Julio. — ¿Por  qtíé? 

Luisa. — ¿No  le  parece  que  son  demasiadas  preguntas? 

Julio. — Son  demasiadas  preguntas  para  tan  pocas  respuestas. 
(¿Sfi»  ninguna  violencia.  Más  Men  con  dulzura.)  Conteste  a  algn- 
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na  y'  se  acabarán.  ¿Por  qué  le  molesta  mi  excesiva  compla- 
cencia? ¿Por  quién,  mejor  dicho?  ¿Por  simpatía  hacia  mí?  No 
ha  lugar.  ¡  Ah,  ya!  ¿Por  Mariano?  Era  natural. 

Luisa. — Natural,  ¿por  qué?  Usted  se  lo  dice  todo. 

Julio. — Diga  usted  algo. 

Luisa — No  tengo  nada  que  decir. 

Julio. — Sí  tiene  usted  que  decir.  Dése  cuenta.  Tiene  usted  que 
decirme  las  razones  que  le  han  llevado  a  despertar  mis  sospe- 
chas de  marido  y  de  amigo.  La  confianza  en  mi  mujer  y  en  Ma- 
riano abonaban  mi  tranquilidad,  pero  llega  usted  y  con  pala- 
bras veladas  primero,  y  luego  con  toda,  crudeza  me  indica  un 
peligro  posible.  Ahora  bien :  el  valor  de  sus  palabras  depende 
del  móvil  que  las  haya  guiado.  ¿Cuál  ha  sido  éste?  Le  suplico  que 
me  responda  con  toda  claridad? 

Luisa. — (Después  de  un  esfuerzo,  lentamente.)  Yo  quiero  a 
Mariano. 

Julio. — ¡  Acabáramos  ! 

Luisa. — (Muy  nerviosa.)  ¡Y  no  sé  de  qué  pasta  está  hecho 
usted!  ¿No  lo  está  viendo?  ¿No  le  da  vergüenza?  Es  un  cortejo 
en  nuestra  propia  cara,  en  la  de  usted  y  en  la  mía,  que  le  pone 
los  nervios  de  punta  a  cualquiera,  menos  a  usted  que,  por  lo 
visto,  no  tiene. 

Julio. — (Con  mucha  calma.)  Pues  tengo,  tengo.  Ahora  que  a 
mí  no  se  me  ponen  los  nervios  de  punta    por  tonterías. 

Luisa. — Pero,  ¿qué  idea  tiene  usted  de  las  cosas? 

Julio. — La  justa.  Créame.  ¿Qué  ha  pasado  aquí?  Nada.  Que 
Mariano  se  ha  deslumhrado  ante  Odette.  Era  natural.  El  pres- 
tigio de  una  mujer  exótica,  que  por  tener  acento  distinto  parece 
que  tiene  alma  distinta.  Yo  he  notado  eso.  Sería  tonto  negarlo 
y  tonto  si  no  lo  hubiese  visto.  Pero,  ¿qué  importancia  tiene? 
Ninguna.  Los  dos  merecen  mi  confianza,  y  dentro  de  unos  días 
nos  iremos  y  aquí  no  ha  pasado  nada.  Mariano  habrá  sido  feliz 
unos  días  y  a  mí  me  ha  permitido  hacer  la  vida  que  mas  me 
place.  Sería  ingrato  pedir  más. 

Luisa. — Es  usted  un  marido  muy  reflexivo. 

Julio. — Regular.  Pero,  claro,  todo  esto  estaba  muy  bien  mien- 
tras yo  creí  que  no  hacíamos  daño  a  nadie.  Ahora  es  distinto. 
Intervendré  y  los  separaremos. 

LüisAv — Me  irrita  usted.  ¿Lo  oye?  ¡Me  irrita! 

Julio.— ¿Ve  usted  cómo  yo  tenía  razón?  Pero,  ¿por  qué  he 
de  pagar  yo  culpas  ajenas?  Porque  en  el  fondo  no  es  contra  mí 
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contra  quien  usted  está  quejosa,  sino  contra  Mariano.  Yo  soy 
lo  más  delgado  de  la  soga. 

Luisa. — ¡No,  no!  Lo  de  Mariano...,  dejemos  a  Mariano,  ¿qué 
tiene  que  ver? 

Julio. — ¿  No  ? 

Luisa. — Eso  es  cosa  aparte.  Entre  Mariano  y  yo  no  habría 
nada  y  sería  lo  mismo.  Es  que  lo  que  usted  hace  o  deja  hacer 
no  está  bien.  Y  ese  es  el  defecto  que  yo  le  encuentro  a  usted. 
Y  perdóneme  esta  franqueza. 

Julio. — Pero*  hija  mía.  ¿Yo  calderoniano  con  Odette?  ¡Pobre- 
cilla!  No,  criatura.  ¿No  ve  usted  que  ella  no  se  lo  merece? 

Luisa. — Pues  motivos  ya  da. 

Julio. — Entiéndame.    Yo    sería    un    marido    calderoniano  con 
usted.  Con  ella  no. 
Luisa. — ¿Por  qué? 

Julio. — No  sé.  Veo  palpable  la  diferencia  y  no  sabría  expli- 
carla. 

Luisa. — ¿No  está  usted  casado?  ¿Qué  más  necesita? 
Julio. — (Sonriendo.)  Le  voy  a  hacer  una  confesión.  Yo  no  quie- 
ro a  mi  mujer. 

Luisa. — (Se  repone  pronto  de  la  sorpresa.)  ¡  Bah,  disculpas  que 
usted  inventa  ahora !  Pero  aunque  así  fuera  es  igual.  Hay  una 
dignidad  de  marido... 

Julio. — No  puedo  resistir  a  la  tentación  de  hacerle  a  usted 
una  pregunta. 

Luisa. — Me  la  estoy  haciendo  yo  misma  hace  rato.  A  mí,  ¿qué 
me  importa  ? 

Julio. — Penetración  un  poco  excesiva.  Yo  no  quería  decir  tanto. 
Sería  pagar  de  mala  manera  un  interés  que  agradezco. 
Luisa. — Pero  que  es  muy  impertinente. 

Julio. — De  ningún  modo.  Y  para  demostrárselo  le  haré  a 
usted  caso.  No  se  alarme  si  esta  noche  se  oyen  gritos  desga- 
rradores. Es  que  estoy  arrastrando  a  Odette  por  los  peios. 

Luisa. — (Herida,  y  dolida.)  Pero,  ¿de  veras  es  usted  así,  Julio? 
No  lo  podía  creer. 

Julio. — No  crea  usted  nada  aún.  Espere.  (Entran  Mariano  y 
Odette  pf  primera  derecha.) 
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ESCENA  II 


Dichos,  Mariano  y  Odette. 

Odette. — Buenas  tardes. 
Mariano. — Santas  y  buenas. 

Julio. — Noches  ya.  {Luisa  saluda  con  una  inclinación  de  cube- 
za  y  hace  mutis  por  foro  izquierda.) 

Odette. — Es  verdad.  Tú  puedes  perdonarnos.  Nosotros  somos 
en  retardo.  ¡  Oh,  que  yo  soy  contenta ! 

Julio. — ¿Se  ha  pasado  bien? 

Odette. — "Oh,  c*est  epatant !  C'est  epatant !"  Todo  lo  que  hay 
de  más  hermoso.  Verdaderamente  admirable.  Tú  verás.  Yo  voy  a 
contarte. 

Julio. — No,  querida.  Para  eso  hubiera  ido  con  vosotros.  Te  has 
divertido,  que  era  lo  que  yo  quería,  y  ya  sé  bastante. 

Odette. — "Oh,  mon  cheri!"  ¿Te  has  enojado? 

Julio. — Quita,  mujer.  ¿Por  qué  me  iba  a  enfadar? 

Odette. — No,  no.  Quiero  desir  que  tú  te  habrás  aburrido. 

Julio- — Tampoco.  Al  contrario.  He  hecho  unas  visitas,  he  vuel- 
to a  casa,  me  he  puesto  cómodo  y  me  he  estado  gozando  de 
esta  paz  y  de  este  silencio. 

Odette. — Tú  envejeces,  "Jules". 

Julio. — Es  posible. 

Odette. — "Bon."  Yo  os  dejo.  Yo  voy  a  hacer  mi  "toilette"  y  a... 
(Hace  un  gesto  delicioso  de  darse  una  ^nanita  en  la  cara.) 
Julio. — Anda,  anda. 

Odette. — (A  Mariano.)  "Au  revoir",  mi  caballero. 
Mariano. — (Inclinándose.)   "Au  revoir",  mi  dama.  (Odette  en- 
tra en  su  tnarto.) 


BSCENA  III 

Julio  y  Mariano,  quien  se  deja  caer  en  una  butaca  r©adido. 
Julio. — ¿  Estás  cansado  ? 

Mariano. — ¡  Mucho !  ¡  Me  ha  hecho  andar  tu  mujer !  Todo  lo 
quería  curiosear.  Y  yo  estaba  totalmente  desentrenad»  «tespués 
de  veinte  años  de  oficina  y  de  café. 
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Julio. — Te  habrá  dado  la  lata. 

Mariano. — No  lo  creas.  Eso  no.  Tienes  una  mujer  deliciosa, 
chico.  Es  un  encanto  estar  con  ella,  tan  alegre,  tan  juguetona, 
tan  fantástica.  A  su  lado  se  pasan  las  horas  sin  sentir.  Luego 
tiene  una  manera  de  decir  algunas  cosas  que  saben  a  nuevas. 
Cuando  dice,  por  ejemplo,  un  poquito,  un  poquito.  Cierra  mucho 
la  boca  y  pone  un  morrito  así,  mira.  (Mímica  adecuada*.)  ¿No 
te  has  fijáao? 

Julio. — Sí,  sí. 

Mariano. — Yo  le  he  buscado  una  comparación.  Es  como  el  "cham- 
pagne", ¿no?  Así  de  rubia,  de  estrepitosa,  de  cosquilleante  y  de 
dulce.  ¿No  te  parece  justa? 

Julio. — Sí,  sí ;  pero,  claro,  a  mí  no  me  parece  nada.  Estoy 
demasiado  cerca  para  poder  apreciar.  Pues  me  alegra  mucho  oírte 
esas  alabanzas,  porque  tenía  un  poco  de  aprensión  de  que  te  es- 
tuviera resultando  pesado  tanto  traerla  y  llevarla. 

Mariano. — No,  hombre.  Con  toda  sinceridad  te  digo  que  para 
mí  es  un  placer. 

Julio. — Más  vale  así.  (8 acá  la  pitillera.)  ¿Quieres  fumar? 

Mariano. — Fumemos.  (Pausa.) 

Julio. — Oye,  ¿por  qué  te  has  callado  tus  relaciones  con  Luisa 
Mariano. — ¡  Ah  !  ¿Tú  sabes? 
Julio. — Sí. 

Mariano. — ¿  Quién  te  ha  dicho  ? 

Julio. — Ella. 

Mariano. — ¿  Ella  misma  ? 

Julio. — Sí,  ella. 

Mariano. — ¿Y  a  santo  de  qué? 

Julio. — Me  habrá  creído  más  digno  de  esa  confianza  que  tú. 
Mariano. — Y  ¿qué  te  ha  dicho? 
Julio. — Que  te  quiere. 
Mariano.— ¿Nada  más? 

Julio. — Nada  más.  Que  habéis  tenido  relaciones  lo  supongo  yo. 
Mariano. — Te  puedes  equivocar.  * 

Julio. — No  es  probable.  En  una  mujer  como  Luisa  el  amor 
no  nace  suelto  y  solo,  como  por  generación  espontánea.  Necesi- 
ta que  alguien  lo  despierte.  Y  no  basta  la  presencia,  sino  que 
son  necesarias  la  intención  y  la  acción  de  ese  alguien.  Bn  este 
caso  tuyas. 

Mariano. — Algo  de  eso  lia  habido,  pero  menos  de  lo  *ae  tú 
orees. 
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Julio. — No  discutamos  la  cantidad.  Lo  que  no  me  explico  es 
tu  reserva  conmigo. 

Mariano. — ¡  Qué  quieres !  ¡  Está  todo  tan  en  el  aire !  No  pasan 
de  ser  palabras  de  un  día. 

Julio. — Que  no  piensas  cumplir. 

Mariano. — No  sé.  Es  difícil.  En  cierto  modo  estoy  comprome- 
tido. En  un  minuto  de  abatimiento  me  refugié  en  el  cariño  que 
ella  me  ofrecía.  Después  he  visto  que  no  es  mi  vocación.  Un 
poco  tarde  quizás. 

Julio. — Pero  ¿qué  más  puedes  pedir?  Eres  el  colmo.  A  tus 
años,  hecho  una  piltrafa,  se  enamora  de  ti,  se  "enamora",  una 
mujer  tan  discreta,  tan  ponderada  como  Luisa,  una  belleza  se- 
rena, tranquila... 

Mariano. — Fría. . . 

Julio. — Te  engañas.  No  entiendes  una  palabra  de  mujeres. 
¿Fría,  Luisa?  Un  torrente  de  fuego.  Te  lo  digo  yo.  Claro  que 
hay  que  saberlo  encender.  En  fin,  se  enamora  de  ti  una  mujer 
que  es  un  tesoro  de  ternura  y  de  pasión,  a  tus  años,  Mariano,  a 
tus  años,  y  la  desprecias.  ¡  Es  inaudito ! 

Mariano. — No  seas  exagerado.  Ni  ella  es  tanto  ni  yo  tan  poco, 
¡  qué  caramba ! 

Julio. — Me  he  quedado  corto.  Luisa  es  una  mujer  maravillosa. 

Mariano. — Y  yo  soy  un  pobre  hombre.  Es  posible  que  tengas  ra- 
zón, que  sea  idiota  lo  que  hago,  pero  desde  ahora  renuncio  a  ese 
tesoro. 

Julio. — Más  que  idiota  eres.  Pero  tú  ¿qué  te  crees  que  te  es- 
pera en  la  vida?  ¿Algo  mejor  aún? 

Mariano. — Mejor  o  peor,  no  sé,  pero  algo  que  no  es  lo  que 
Luisa  me  ofrece ;  todo  menos  Santozana  y  estas  paredes  para 
siempre.  Espero  dar  el  salto  hacia  lo  inesperado — fíjate  en  la 
estupenda  contradicción — ,  espero  lo  que  he  espe  ado  tantos  años, 
la  aventura,  el  zarpazo  que  me  desarraigue  y  me  lance  al  tor- 
bellino. El  matrimonio  es  el  fin,  es  la  derrota  total,  es  mi  anu- 
lamiento  definitivo. 

Julio. — Pero  te  habías  dado  por  vencido. 

Mariano. — Ahora  veo  que  acepté  como  total  una  caída  mo- 
mentánea. Pero  yo  tengo  derecho  a  una  rectificación,  porque  he 
luchado  heroicamente.  Mi  heroicidad  no  pasará  a  la  historia, 
pero  lo  merece.  ¡El  temple  que  hace  falta  para  soportar  la 
bufa  tragedia  de  mi  vida !  El  día  que  llegaste  recordabas  mi 
juventud  y  sus  ilusiones  (Ríe  irónicamente.)   Cuando  hago  este 
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balance  no  puedo  menos  de  reírme  de  mí  mismo.  Aquella  fuerza 
natural  desencadenada  que  yo  quería  ser,  que  era  dentro  de  mí, 
se  encerró  en  una  oficina  del  Estado ;  aquel  manojo  de  ím- 
petus locos  quedó  atado  a  una  silla  y  a  una  mesa.  Me  convertí 
en  funcionario  del  Estado ;  es  decir :  en  la  cosa  más  segura,  más 
Limitada,  más  prevista,  menos  arriesgada  que  puedas  imaginar. 
No  te  cabe  ni  poder  pensar  que  cuando  seas  viejo,  cuando  no 
puedas  trabajar,  acaso  termines  en  un  asilo  de  ancianos  o  en 
la  cama  de  un  hospital.  Sabes  el  dinero  que  tendrás  este  mes  y 
el  que  viene,  y  dentro  de  un  año,  y  casi,  con  un  error  de  cén- 
timos, el  que  pasará  por  tus  manos  en  toda  la  vida.  ¡  Eso  sí, 
siempre  distribuido  sabiamente  para  que  no  puedas  hacer  locuras  • 
Hace  quince  años  jugué,  y  en  varios  días  perdí  mil  pesetas  que 
había  pedido  prestadas.  Esa  deuda  ridicula,  estúpida,  me  ha  te- 
nido clavado  hasta  hoy.  En  quince  años  no  he  podido  librarme  de 
su  peso.  Una  de  las  fuentes  de  aventura,  el  dinero,  estaba  seca. 
Quedaba  otra :  la  mujer.  La  aventura  no  podía  ser  la  novia  y 
luego  el  matrimonio.  Eso  no.  La  aventura  es  lo  que  no  ha  ve- 
nido en  veinte  años.  Durante  veinte  años,  día  por  día,  he  salido 
de  casa  diciéndome :  "¡Hoy  será!  ¡Hoy  será!"  Y  todos  los  días 
de  esos  veinte  años  he  vuelto  a  casa  sin  que  haya  ocurrido  nada. 
Así  me  llegaron  los  cuarenta.  Tenía  motivos  para  iniciar  la  reti- 
rada. El  amor  de  Luisa  me  ganó  el  ánimo  una  noche,  pero  al 
mismo  tiempo  me  hizo  ver  más  de  cerca  el  abismo  y  me  asustó 
Me  eché  ha?ia  atrás  y  ahí  estoy. 

Julio. — ¿Entonces  tú  estás  decidido  a  no  ocuparte  más  de 
Luisa  ? 

Mariano. — Es  muy  difícil  quitarse  a  una  mujer  de  encima. 

Julio. — Estos  días  lo  has  conseguido.  Yo  no  soy  torpe  y  no 
había  notado  nada. 

Mariano. — Pero  cuando  menos  lo  esperas  te  vuelven  a  engan- 
char. De  esto  tengo  alguna  experiencia. 

Julio. — (Lentamente,  tra~s  una  pausa.)  A  mí  me  gusta  mucho 
esa,  mujer. 

Mariano. — Ya  lo  he  notado. 

Julio. — Mucho  más  de  lo  que  tú  hayas  podido  notar. 
Mariano. — ¿  Tanto  ? 

Julio. — Yo  me  casaría  muy  a  gusto  con  ella. 
Mariano. — ¿  Tanto  ? 
Julio. — Sí. 

Mariano. — Pero  como  estás  casado... 
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Julio. — Es  un  inconveniente,  pero  por  eso  no  me  gusta  me- 
aos y  aunque  no  pueda  casarme...  A  ti   ¿no  te  molestaría? 
Mariano. — No.  hombre.  ¿Por  qué? 
Julio. — Sería  la  solución  que  buscas. 

Mariano. — Pero   permíteme  que  te  diga.  Estás  en  España  y  en 
tu  pueblo.  Acuérdate.  Vas  a  perder  el  tiempo. 
Julio. — Usaré  procedimientos  españoles. 
Mariano. — No  te  valdrán. 
Julio. — Ya  veremos. 

Mariano. — Feo  me  parece,  sin  embargo,  lo  que  intentas  hacer. 
Julio. — ¿No  dices  que  no  te  importa? 

Mariano. — No  me  importa  como  novio,  pero  al  fin  y  al  eab* 
yo  te  he  traído  aquí,  eres  amigo  mío.  La  cosa  es  un  poco  dura. 
Julio. — Es  más   difícil  de  lo   que  parece   ser  tolerante. 
Mariano. — No.  no  ;  si  por  mí  puedes  hacer  lo  que  quieras. 
Julio. — Intentar,  nada  más. 
Mariano. — Pues  intenta. 

Julio. — Luego  no  me  vengas  con  lamentaciones. 
Mariano. — No,  hombre. 

Julio. — A  mi  mujer  ya  te  encargarás  tú  de  taparle  los  ©jos, 

¿no? 

Mariano. — Por  un  amigo... 

Julio. — Bueno.  Quedamos  en  que  tengo  tu  permiso. 
Mariano. — (Nervioso.)  ¡Qué  pesado!  Lo  tienes.  ¿Te  1*  doy  per 
escrito  ? 

Julio. — Me  basta  con  tu  palabra. 
Mariano. — Repito  que  perderás  el  tiempo. 
Julio. — No  lo  perderé. 
Mariano. — Te  haces  muchas  ilusiones. 

Julio. — No  lo  creas.  (Iniciando  el  mutis.)  Conseguiré  te  que 
busco.  Hasta  luego. 

Mariano. — Ya  me  irás  diciendo. 

Julio. — Pierde  cuidado.  (Entra  en  su  cuarto.) 


ESCENA  IT 
Mariano  y  Luisa. 

(Metriano,  después  de  unos  instantes  de  vacilación,  se  eneamiua 
a  su  cuarto.  Cuando  va  a  aorir  la  puerta  entra  Luisa  por  dond€ 
se  fué  y  le  llamm.) 


36 


Luisa. — Mariano. 

Mariano. — ¡Hola!  ¿Qué  quieres? 

Luisa. — Nada.  ¿Qué  puedo  yo  querer? 

Mariano. — Mujer,  ¡  qué  cosas  tienes !  Es  un  decir  (  {Be  acerca 
•  ella.) 

Luisa. — Oyeme.  Tú,  ¿no  crees  necesario  que  nosotros  tengamos 
una  explicación  ? 

Mariano. — ¿Una  explicación?  ¿Qué  explicación?  No  veo. 
Luisa. — ¿Qué  clase  de  mujer  crees  tú  que  soy  yo? 
Mariano. — Pero,  ¡  criatura  !  ¿  A  qué  viene  esa  pregunta  ? 
Luisa. — Viene  a  que  necesito  una  respuesta  categórica. 
Mariano. — Si  no  me  la  aclaras. 

Luisa. — Pero,  ¿por  qué  te  pregunto  lo  que  sé  tan  bien  como 
tu ?  ¿Para  qué  pido  palabras  si  me  basta  con  tu  conducta?  Yo 
soy  una  pobre  miserable  mujer  esclava  de  mi  naturaleza,  como 
todas,  que  tuve  un  mal  cuarto  de  hora  que  te  tocó  a  ti  apro- 
vechar. Mía  fué  la  culpa,  mías  han  de  ser  las  consecuencias.  To 
intervención  fué  casual.  La  suerte  de  hallarte  cerca.  ¿Por  qmé 
te  has  de  preocupar? 

Mariano. — Te  has  vuelto  loca.  ¿Quién  piensa  eso? 

Luisa. — ¡Tú!  ¡Tú! 

Mariano. — ¿Yo?  Yo  sé  bien  la  cantidad  de  pasión,  áe  ceguera 
fie  amor  que  se  necesita  para  que  una  mujer  como  tú  caiga  en 
brazos  de  un  hombre.  Sé  todas  las  resistencias  que  tu  dignidad 
fu  pul  cridad,  la  limpieza  de  tu  alma  oponían,  y  por  ellas  mido 
la  magnitud  del  cariño  que  te  trajo  a  mí  la  otra  noche.  ¿Cómo  voy 
a  creer  otra  cosa? 

Luisa. — Si  todo  eso  fuera  verdad,  ¡  qué  canalla  serías !  Porque 
supongo  que  te  estarás  dando  cuenta  de  cómo  pagas  esa  cantidad 
de  cariño  y  de  ceguera  que  me  atribuyes,  porque  no  me  despre- 
ciarías más  si  me  creyeras  una  cualquiera... 

Mariano. — Alguna  razón  tienes  para  quejarte.  Pero  compren- 
de también  que  no  es  mía  toda  la  culpa.  Estos  forasteros  nos 
han  trastornado  la  vida.  Como  es  sólo  por  unos  días  no  le  he 
«lado  importancia.  No  hagas  caso.  Pronto  se  irán  y  no  habrá 
nada  que  nos  estorbe.  Ya  verás.  Y  hemos  de  ser  muy  felices,  por- 
que lo  interesante  es  que  yo  te  quiero  a  ti  como  tú  me  quieres 
a  mí.  (A  pesar  de  su  "buena  voluntad,  Mariano  dice  esto  en  iw 
tono  falso,  frío,  indiferente.)  t 

Luisa. — Poco  es  entonces. 

Mariano. — ¿Por  qué? 
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Luisa. — Porque  yo  a  ti  no  te  quiero  nada. 

Mariano. — Vamos,  no  seas  celosa,  mujer,  no  seas  ridiculamen- 
te celosa.  Estamos  unidos  por  algo  que  nadie  puede  desatar  y 
que  está  por  encima  de  todas  las  palabras  mías  y  tuyas. 

Luisa. — Mientes.  No  estamos  unidos  por  nada.  Tú  ni  lo  has 
estado  ni  lo  has  creído  estar  nunca.  Yo  lo  creí  unas  horas.  No 
lo   creo  ya. 

Mariano. — ¿Hablas  en  serio?  ¿Tú  no  me  quieres?  ¿No  me  has 
querido  ? 
Luisa. — No. 

Mariano. — (Petulante.)    ¡  Celosilla  ! 
Luisa. — ¿Celos  de  ti,  si  te  desprecio? 

Mariano. — ¿Entonces?...  (Quiere  decir:  "Fuiste  mía  sin  que- 
rerme.") 

Luisa. — Sí,  sí ;  como  tú  piensas.  Caí  en  fus  brazos  sin  quererte 
¿Por  qué?  No  sé.  Esa  es  la  terrible  verdad  que  me  abochorna. 
Yo  no  puedo  creer  que  sea  una  mujer  mala.  Como  el  pecado 
estaba  tan  lejos  de  mí  no  he  sabido  cuáles  eran  sus  ocasiones 
propicias.  Cuando  salí  de  tus  brazos  pensé  que  te  adoraba.  Como 
el  amor,  en  mi  alma,  lo  justifica  todo,  estuve  tranquila  y  sin 
remordimientos.  Si  hubiera  sabido  lo  que  ahora  sé  me  habría 
suicidado  llena  de  vergüenza.  Tu  abandono  me  ha  revelado  la 
verdad.  Tus  primeros  desprecios  hicieron  sangrar  a  mi  corazón^ 
pero  luego  vi  con  espanto  que  aquel  dolor  no  era  espontáneo,  que 
no  me  importaba  nada  que  cortejaras  a  la  mujer  de  tu  amigo  J 
vi  que  si  algo  sentía  por  ti  era  lo  más  lejano  al  amor  que  creí 
tenerle. 

Mariano. — (Brutal.)  ¿Y  ya  no  se  te  ocurre  suicidarte? 
Luisa. — Te  desprecio  demasiado. 

Mariano. — Y,  ¿para  qué  me  vienes  a  contar  todo  esto?  No  me 
quieres,  no  te  quiero,  no  nos  volvemos  a  encontrar   y  en  paz. 

Luisa. — (Con  amarga  ironía.)  Necesitas  todas  tus  energías 
para  conquistar  a  esa  Odette.  En  el  fondo,  tuve  suerte  al  dar 
contigo  aquella  noche.  Pude  dar  con  un  hombre  que  por  aque- 
llo creyera  que  había  adquirido  sobre  raí  derechos  para  toda  la4 
vida.  Tú,  afortunadamente,  no  lo  has  creído  así.  Gracias,  Ma- 
riano. 

.  Mariano.- — No  hay  de  qué. 

Luisa. — Nada  más.  No  te  molesto  más.  Ya  te  puedes  ir.  (Ma- 
riano se  encoge  de  hombros  y  entra  rápidamente  en  su  cuarto.  Lui- 
sa, sola,  crispa  las  manos  y  rompe  a  llorar.  Sale  Julio.) 
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ESCENA  V 


Julio    y  Luisa. 

Julio. — ¿Qué  le  pasa  a  usted?  ¿Qué  tiene  usted? 
Luisa. — ¡  Es  un  canalla  !  ¡  Un  canalla  ! 

Julio. — ¿  Quién  ?  ¿  Quién  es  un  canalla  ?  ¡  Ah  !  Ya.  No.  Un  ton- 
to, un  idiota.  Pero  vamos,  no  llore  usted.  No  llore. 
Luisa. — ¡  Un  canalla  !  ¡  Un  miserable  ! 
Julio. — ¿Tanto  le  quiere  usted? 

Luisa. — No  le  quiero.  ¿Qué  voy  a  querer  yo  a  eso?  No  le  he 
querido  nunca.  Tero  es  un  canalla. 

Julio. — Cálmese,  digo,  cálmese,  No  llore.  Pueden  oírla  ésos. 
¿Su  madre  no  ha  vuelto  aún?  (Luisa  deniega.)  Pues  venga  usted, 
venga.  Conmigo.  (Se  la  lleva  abrazada  por  foro  izquierda.  La  es- 
cena vacía.  Luego  asoma  Odette   en  agresivo  deshabillé.) 


ESCENA  VI 

Odette,  '  luego  Mariano.  Al  final  Luisa  y  Julio. 

Odette. — (Llamando.)    \  Jules  !  ¡Jules! 

Mariano. — (Apareciendo.)  No  está. 

Odette. — ¡  Ah  !  ¿Es  usted?  ¿Dónde  está  Jules? 

Mariano. — No  sé.  En  el  comedor   ¿Quiere  usted  que  le  llame? 

Odette. — ¿Yo  necesitaba  que  él  me  hisiera  un  pequeño  servisio? 

Mariano. — ¿No  valgo  yo? 

Odette. — (Ríe.)   ¡Oh!  es  un  servisio  de  sierta  clase. 
Mariano. — Entonces  le  llamaré. 
Odette. — Si  usted  se  atreviera... 
Mariano. — Yo  me  atrevo  a  todo. 
Odette. — ¡  Español  impetuoso  ! 

Mariano. — ¡  Por  favor,  no  me  diga  usted  eso !  Si  a  su  lado  »• 
soy  más  que  un  perro  faldero.  ¡  Ni  a  ladrar  me  atrevo  \ 

Odette. — Usted  dise,  pero  yo  no  me  fío.  (Saca  una  pitillera.) 
Una  serilla  s'il  vous  plait. 

Mariano. — ¿Cómo  no? 

Odette. — Merci  bien.  ¿No  quiere  una  sigarrillo  de  las  mías? 
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Mariano. — Con  mucho  gusto.  (Encienden  y  fuman.)  Cuando 
usted  se  vaya  para  siempre  compraré  cigarrillos  como  éstos  que 
me  sabrán  a  usted,  que  me  evocarán  su  persona. 

Odette. — ¿De  veras  se  acordará  usted  de  mí? 

Mariano. — No  sé.  Quizás  no.  ¡  Por  que  yo  no  sé,  Odette,  si 
podré  seguir  viviendo  cuando  usted  se  vaya! 

Odette. — i  Oh,  no !  No  diga  usted  esas  cosas  desagradables. 
¿Por  qué?  Usted  quiere  beber  la  vida  a  grandes  tragos.  No  es 
eso.  Hay  que  beber  a  sorbitos  todo  pequeños  y  después  de  cada 
sorbo  una  carcajada.  Así.  (Ríe.) 

Mariano. — (Loco.)  ¡Mi  copa!  ¿Dónde  está  mi  copa? 

Odette. — (Ofreciéndole  los  labios.)  ¿Le  gusta?  (Mariano,  con 
un  rugido,  va  a  besarla.  Ella  hurta  la  cara.)  No  así.  Usted  me 
hase  miedo.  Venga.  (Le  besa  en  las  mejillas  con  besos  menudos,) 
Así,  así,  así.  A  sorbitos. 

Mariano. — (Con  un  rugido. )  ¡  No !  ¡  No !  Así.  (La  abraza  y  la 
besa,  la  muerde.  En  este  momento  aparecen  Julio  y  Luisa  en  la 
puerta.) 

Luisa. — ¿Los  ve?  ¿Los  ve  usted?  ¡Mátelos,  hombre,  mátelos! 
(Odette  rompe  a  reír  como  una,  loca.  Mariano,  instintivamente,  se 
apresta  a  defenderla;  luego  reacciona  y  se  abate.) 

Julio. — (Rápido  a  Luisa.)  ¡  Calle,  calle,  no  diga  nada.  Yá- 
yase.  (A  Odette.)  No  te  rías,  imbécil,  no  te  rías.  Vete  dentro. 
(Luisa  se  vuelve  por  el  foro.  Odette,  sin  dejar  de  reír,  entra  en  su 
cuarto.  Quedan  los  dos  hombres  solos.) 


ESCENA  VII 
Julio   y  Mariano. 

Julio. — (Muy  natural.)  ¿Quieres  que  nos  sentemos? 

Mariano. — Estoy  avergonzado,  Julio.  Soy  un  miserable.  No 
me  atrevo  ni  a  pedirte  perdón. 

Julio. — La  has  comparado  antes  al  champagne.  Ahora  veo  que 
la  comparación  era  exacta.  Se  te  ha  subido  a  la  cabeza. 

Mariano. — ¡  No  me  digas   nada !   i  No   me  hables !    ¡  Pégame 
¿  Abofetéame !  Tienes  toda  la  razón.  Yo  no  sé  cómo  ha  sido  por- 
que yo  no  quería,  i  Soy  un  canalla,  Julio !  ¡  Mátame,  estás  en  tu 
derecho.  Pero  no  me  digas  nada.  No  me  tortures  más. 

Jvlio. — No  te  exaltes.  Siéntate  y  hablemos  como  lo  fue  so- 
mos, como  dos  buenos  amigos. 
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Mariano. — Yo  no  soy  tu  amigo.  Yo  soy  un  traidor. 

Julio. — Tranquilízate. 
i    Mariano. — No  puedo.  ¿Cómo  quieres  que  pueda? 

Julio. — Podrás.  En  cuanto  te  diga  dos  palabras.  (Pausa  con- 
\  veniente.)  Yo  no  estoy  casado  con  Odette. 
i    Mariano. — ¿En?  ¿Qué  dices? 
i    Julio. — Odette  no  es  mi  mujer. 

Mariano. — ¿Que  no  estás  casado  con  ella? 

Julio. — No. 

i     Mariano. — ¡  Ay  qué  alegría  !  ¡  Ay  qué  peso !  Pero  explícate,  ex- 
►  plícate.  Habla.  No  me  dejes  así.  No  me  atrevo  a  creerte.  ¿Me 
engañas,  verdad?  Me  engañas. 

|  Julio. — ¿Para  qué  te  iba  a  engañar?  Odette  y  yo  no  estamos 
casados  ni  lo  hemos  pensado  nunca.  Cuando  se  me  ocurrió  venir 
a  España  hacía  algún  tiempo  que  vivíamos  juntos.  Me  molestaba 
kacer  el  viaje  solo  y  la  quise  traer  conmigo.  Para  que  nos  deja- 
Tan  en  paz  hubo  que  fingir  el  matrimonio. 

Mariano. — ¡  Benditas  sean  tus  palabras,  Julio !  No  sabes  el  bien 
que  me  hacen.  Los  remordimientos  no  me  dejaban  vivir.  A  pu- 
ñetazos conmigo  mismo  he  andado  muchas  noches.  ¡  Dame  un 
abrazo,  chiquillo !  ¡  Qué  alivio !  Parece  que  acabo  de  nacer. 

Julio. — ¡  Curiosa  manera  de  pensar !  Porque  esa  mujer  ps  tan 
mía  ahora  como  antes.  Vamos,  supongo  yo.  Sin  bendiciones, 
pero  mía. 

Mariano. — No  es  lo  mismo,  ni  mucho  menos.  Antes  era  la 
éeshonra  y  ahora  no. 

Julio. — Pero  si  yo  la  quiero  la  felonía  será  la  misma. 

Mariano. — Aun  así,  ¡qué  ha  de  ser!  ¿Vas  a  comparar?  No  es 
que  esté  muy  bien,  pero  de  esto  a  lo  otro  hay  un  abismo. 

Julio. — La  teoría  sigue  siendo  peregrina,  pero  como  no  es  apli- 
cable a  este  caso,  dejémosla  en  paz.  Yo  no  quiero  a  Odette,  y  te 
la  cedo  con  todas  sus  consecuencias. 

Mariano. — ¡  Segundo  traspaso  ! 

Julio. — Pero  las  cosas  han  llegado  a  un  extremo  del  que  no 
pueden  pasar.  Ni  está  bien  que  yo  aparezca  como  un  marido  de 
sobra  complaciente,  ni  está  bien  que  a  ti  te  crean  mal  amigo. 

Mariano. — Naturalmente. 

Julio. — Podemos  declarar  la  verdad,  pero  después  de  la  verdad 
tenemos  que  tomar  todos  una  actitud. 
Mariano. — Cierto. 

Julio — Empecemos  por  ti.  ¿Qué  piensas  hacer? 
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-Mariano. — Lo  que  ella  quiera. 
•Julio. — Te  has  enamorado  fuerte. 

Mariano. — Siempre  me  ha  tenido  por  un  hombre  honrado,  sobre 
todo  por  hombre  leal.  He  estado  a  punto  de  traicionar  a  mi  amigo 
más  querido,  te  he  traicionado  con  el  pensamiento  y  con  la  in- 
tención... 

Julio. — No  necesitas  ponderar  más.  Por  eso  me  ahorro  todas  las 
advertencias.  Pero  por  lo  que  valga  te  diré  que  esa  mujer  no  te 
conviene. 

Mariano. — ;  Es  la  aventura,  Julio  ! 
Julio. — Bien  está.  Ponte  de  acuerdo  con  ella. 
Mariano. — Esto  parece  un  cuento.  Se  arregla  todo  como  en  los 
cuentos. 

Julio. — Con  gentes  tan  comprensivas  como  nosotros  da  gusto.  De 
Luisa  no  hay  que  hablar. 

Mariano. — ¡  Ah,  claro  !  Para  ti  se  queda.  Si  ahora  resulta  que  a 
mí  no  me  puede  ver.  Me  lo  ha  dicho  antes. 

Julio. — ¿Sí? 

Mariano. — Y  cuando  nos  habéis  sorprendido,  ;  qué  gritos!  Que- 
ría que  me  mataras.  Por  lo  visto  llevas  muy  bien  el  asunto. 

Julio. — No  va  mal.  Uno  tiene  que  empezar  a  perder  ilusiones,: 
pero  ¡  cuando  no  dudaba  en  apechugar  contigo  !  Mal  que  bien  a  tu 
lado  soy  una  proporción  magnífica  Nada,  Mariano.  Confío  en  in- 
vitarte a  mi  boda  antes...  antes,  poniéndolo  muy  largo,  antes  de 
tres  días. 

Mariano. — ;  Qué  descarado! 

Julio. — Y  antes  de  dos  meses  un-idos  para  siempre.  Y  digo  dos 
meses  porque  las  mujeres  siempre  necesitan  tiempo  para  preparar 
estas  cosas,  pero,  si  Luisa  puede,  no  tardaremos  tanto. 

Mariano. — Pero  ¿es  que  te  quieres  casar  con  Luisa  de  veras? 

Julio. — Tan  de  veras  como  sea  posible 

Mariano. — Yo  creí  que  era  un  casamiento,  así,  como  con  Cdette. 
Julio. — ¡Muchas  gracias!  ¿No  pensabas  tú  casarte  con  ella? 
Mariano. — Yo  sí,  pero  era  distinto. 
Julio. — No  veo. 

Mariano. — Yo  me  tenía  que  quedar  a  vivir  en  este  pueblo.  Para 
mí  no  había  otra  solución. 

Julio. — ¿Ella  se  hubiera  prestado  a  varias? 
Mariano. — ;  Qué  sé  yo  ! 

Julio. — Date  cuenta  de  que  estás  hablando  de  una  mujer  con  la 
que  me  quiero  casar.  Lo  que  dices  no  es  muy  halagüeño. 
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Mariano. — ¿Estás  decidido  a  casarte? 
Julio. — Completamente. 
Mariano. — ¿Lo  has  pensado  bien? 
Julio. — Sí.  ¿Qué  te  pasa? 

Mariano. — Nada.  Que  no  debes  pensar  en  casarte  con  Luisa. 

Julio. — ¿Por  qué  lo  dices? 

Mariano. — Porque  no  debe  ser. 

Julio.— ¿  Quién  lo  dice? 

Mariano. — Yo. 

Julio. — Termina. 

Mariano. — Yo  no  puedo  decir  más. 

Julio. — Has  dicho  demasiado  para  poder  callar.  ¡  Habla  í 
Mariano. — No  debo. 

Julio. — Déjate  de  delicadezas,  que  olvidas  cuando  quieres,  f 
habla. 

Mariano. — Ya  he  hecho  bastante  poniéndote  en  aviso. 

Julio. — No  basta.  O  pensaré  que  eres  un  embustero,  o  un  envi- 
dioso, o  un  calumniador. 

Mariano. — Ella  puede  decirte  el  resto  si  quiere.  Preguntáselo. 

Julio. — ¿Cómo  le  voy  a  preguntar  una  cosa  así?  Además  tu  si- 
lencio de  ahora  es  tonto.  El  daño  ya  lo  has  hecho,  ya  me  has  enve- 
nenado. Sólo  la  verdad  desnuda  y  total  te  puede  disculpar.  ¡  Ha- 
bla, Mariano,  por  lo  que  más  quieras  ! 

Mariano. — {Decidiéndose  después  de  una  breve  lucha  consigo 
mismo.)  Creo  que  cometo  una  mala  acción.  Que  cargue  con  la  culpa, 
mi  amistad  hacia  ti.  Luisa  ha  sido  mía. 

Julio. — ¡  Mentira  !  ¡  Mentira  ! 

Mariano. — ¡  Julio  ! 

Julio. — ¡  Mentira  te  digo  ! 

Mariano. — ¿Quieres  pruebas? 

Julio. — ¿Qué  has  hecho?  Pero  ¿por  qué  no  me  lo  dijiste  el  pri- 
mer día?  Entonces  era  tiempo. 
Mariano. — ¿Quién  iba  a  suponer? 

Julio. — No  te  lo  perdono.  Nunca  te  lo  perdonaré.  ¡  Qué  asco, 
Dios  mío,  qué  asco!  (Rápido  se  acerca  al  foro  y  grita.)  ¡Luisa! 
j  Luisa ! 

Mariano. — (Asustado.)  ¿Qué  vas  a  hacer? 
Julio. — A  ti  ¿qué  te  importa?  ¡Me  va  a  oír! 
Mariano. — Repórtate.  ¿Con  qué  derecho? 

Julio.— (Apaciguándose.)  Vete,  vete.  Déjame  solo.  (Mariano  en- 
tra en  su  cuarto.) 
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ESCENA  ULTIMA 
Julio  y  Luisa. 

Luisa. — ¿Me  llamaba,  Julio? 

Julio. — Sí.  Perdóneme  las  voces.  Me  han  entrado  de  pronto  unas 
enormes  ganas  de  verla  y  he  gritólo. 

Luisa. — (Natural,  sonriente.)  Aquí  me  tiene  usted. 


TELON  RAFIDO 
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ACTO  TERCERO 


i 


La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores. 


ESCENA  PRIMERA 

Julio  y  Luisa,  que  viene  de  la  calle  con  mantilla, 

Julio. — (Yendo  a  su  encuentro.)  Buenos  días. 
Luisa. — ¡Jesús!   ¿Se  ha  vuelto  usted   loco?  ¿Sabe  usted  qué 
hora  es? 

Julio. — No  he  podido  dormir.  Necesitaba  hablar  con  usted  lo 
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antes  posible.  Hace  un  rato  que  estoy  levantado.  Me  han  dicho 
qüe  había  ido  usted  a  misa.  Esperándola  estaba. 

Luisa. — ¿Tan  urgente  es  la  cosa? 

Julio. — Lo  es. 

Luisa. — Permítame.  Voy  a  quitarme  la  mantilla  y  vuelvo. 
Julio. — Es  mejor  que  la  conserve  puesta.  Si  viene  alguien,  usted 
acaba  de  llegar. 
Luisa. — (Con  gesto  de  asentimiento.)  Dígame. 
Julio. — Empezaré  pidiéndole  perdón  por  una  mentira. 
Luisa. — ¿Usted  nos  ha  mentido? 
Julio. — Sí. 

Luisa. — (Dolida.)  No,  Julio.  Bueno,  veamos  la  mentira.  O  si  no, 
mejor  es  que  no  la  diga.  Déjenos  así.  ¿Para  qué? 
Julio. — Es  necesario. 
Luisa. — Si  es  necesario... 

Julio. — Le  va  a  sorprender  a  usted  porque  la  mentira  ha  sido 
gorda.  (Pausa.)  La  mentira  es  que  he  dicho  que  soy  casado  y  rt© 
lo  soy. 

Luisa — ;  Jesús  !  ¿Qué  dice  usted? 
Julio. — La  verdad.  Ahora  la  verdad. 

Luisa. — ¡No  es  posible!  ¿Que  usted  no  es  el  marido  de  esa 
mujer  ? 

Julio. — No. 

Luisa. — Pero  ¿cómo  es  posible  eso? 
JuLio.-r-Nada  más  fácil. 
Luisa. — ¿Habla  usted  en  serio? 
Julio. — ¡  Por  Dios,  Luisa  ! 

Luisa. — Perdóneme,  pero  no  me  puedo  hacer  a  la  idea. 

Julio. — La  cosa  no  es  tan  extraordinaria.  Odette  y  yo  somos 
un  hombre  y  una  mujer  que  han  fingido  estar  casados  para  tener 
libertad  de  vivir  juntos.  Nada  más. 

Luisa. — ¿Le  parece  a  usted  poco?  Me  deja  usted  helada,  sin- 
ceramente. 

Julio. — Esperaba  su  sorpresa. 

Luisa. — Una  sorpresa  como  no  tiene  usted  idea,  porque  usted  no 
se  puede  poner  en  mi  caso.  ¿Así  que  ahora  resulta  que  usted  es 
soltero  ? 

Julio. — Xüompletamente.  Es  decir :  viudo.  Ya  le  conté,  y  aqucílo 
era  verdad. 

Luisa. — De  todas  maneras  han  sido  ustedes  bien  atrevidos.  Se 
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han  puesto  por  montera  a  todo  el  mundo.  Se  han  reído  de  todos 
nosotros. 

Julio. — No,  Luisa.  Si  nos  vamos  sin  decir  nada  todos  tan  con- 
tentos. Y  como  yo  no  había  pensado  que  me  vería  obligado  a 
hablar. 

Luisa. — ¿Quién  le  obliga  ahora?  ¡Ah!  Ya  sé. 
Julio. — ¿Usted  sabe? 
Luisa. — Sí. 
Julio. — No  creo. 

Luisa. — Sí,  hombre.  Usted  quiere  justificarse  por  lo  que  le  dije 
ayer. 

Julio. — ¿  Cuándo  ? 

Luisa. — Cuando  casi  le  insulté  por  su  calma  de  marido.  Ya  veo 
la  razón  de  la  calma. 

Julio. — No  es  por  eso,  Luisa.  Es  por  algo  más  serio.  Me  dolía 
la  opinión  de  usted,  pero  no  hubiera  bastado  para  hacerme  dar 
este  paso.  Es  por  algo  más  serio.  (El  tono  con  que  Julio  pronuncie, 
estas  palabras  intimida  a.  Luisa.  Queda  en  los  ojos  la  interrogación 
fue  sus  labios  quisieron  formular.  Julio  se  acerca  más  a  ella  y  la 
emoción  caldea  sus  palabras.)  Esta  noche  no  he  dormido.  No  he 
podido  pegar  los  ojos  pensando  en  este  momento.  En  horas  de  ver- 
dadera fiebre,  de  fiebre  lúcida,  he  decidido  esta  entrevista.  Esta 
tiene  por  solo  objeto  una  pregunta.  (Pausa.  Emoción.  Le  toma  las 
manos.)  Luisa :  soy  un  hombre  completamente  libre,  dueño  absoluto 
de  mis  actos  y  de  mi  vida.  Esa  mujer  que  usted  ha  conocido  no  es 
aada,  ni  lo  fué  nunca.  La  quiero  a  usted.  Te  quiero,  Luisa.  Te 
•uiero  con  toda  mi  alma  y  para  toda  la  vida.  ¿Quieres  ser  wí\ 
mujer?  (Luisa  rompe  a  llorar  silenciosamente.  Julio  abrazándola.) 
\  Chiquilla  !    ¡  Chiquilla  ! 

Luisa. — (Refugiándose  en  él.)  ¡  Julio  !  ¡  Julio  ! 

Julio. — \  Vamos,  calla,  calla  !  (Luisa  se  desase  e  inicia  el  mutis. ) 
¿Dónde  vas?  Ven  aquí.  Serénate. 

Luisa. — No  puedo.  No  podría.  Déjeme  ahora.  Es  mejor.  Luego 
hablaremos.  Luego.  (Luisa  vase  foro.  Queda  Julio  solo.  Da  irnos 
pasos  inciertos.  Sale  Mariano.) 
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ESCENA  II 


Julio   y  Mariano. 

Julio. — Me  alegro  que  salgas.  Tenemos  que  hablar. 
Mariano. — Tú  dirás. 

Julio. — Tenemos  que  hablar  muy  seriamente. 
Mariano. — Como  quieras. 

Julio. — Voy  a  darte  una  noticia.  He  decidido  casarme  con  Luisa. 
Mariano. — ¿Otra  vez?  ¿Pero  estás  loco? 
Julio. — ¿Por  qué? 

Mariano. — Pero  ¿no  te  dije  yo  ayer? 

Julio. — Lo  que  ayer  me  contaste  es  historia,  agua  pasada.  Me 
interesan  su  presente  y  su  porvenir.  Su  pasado,  no.  No  me  per- 
tenece. 

Mariano. — ¿Tan  enamorado  estás? 

Julio. — Mira,  yo  sé  que  lo  más  hondo  que  hay  dentro  de  mí,  lo 
más  verdad,  es  mi  vocación  de  pintor  A  pesar  de  todo,  antes  que 
nada  yo  soy  pintor.  He  pasado  años  enteros  sin  tocar  un  pincel 
y  sin  acordarme  que  existen.  Desde  hace  quince  días  tengo  un 
desasosiego  en  los  ojos  y  en  las  manos  que  no  me  deja  vivir.  ¡  Ne- 
cesito pintar,  Mariano !  ¿  Sabes  lo  que  esto  significa  ?  Que  tengo 
otra  vez  veinte  años  vírgenes  y  puros.  Que  todo  lo  que  ha  pasado 
después  no  ha  existido.  Que  he  renacido  y  se  lo  debo  a  Luisa. 

Mariano. — Me  dejas  asombrado. 

Julio. — Había  soñado  muchas  veces  en  una  mujer  como  Luisa. 
La  he  encontrado.  No  voy  a  perderla  por  una  pequeñez. 
Mariano. — Estás  loco. 

Julio. — Te  contestaré  con  palabras  de  la  Biblia.  Tres  cosas  hay 
que  no  dejan  huella :  el  paso  de  una  barca  sobre  el  agua,  el  de 
una  serpiente  sobre  la  hierba  y  el  de  un  hombre  por  una  mujer. 

Mariano. — No  estoy  muy  de  acuerdo. 

Julio. — {Amargo.)  ¡Te  condenarás  si  no  crees! 

Mariano. — Yo  ya  no  sé  qué  decirte.  Haz  lo  que  quieras.  Mi  res- 
ponsabilidad de  amigo  está  salvada.  Te  he  advertido  a  tiempo. 

Jolio. — Tarde,  tarde,  pero  no  te  duela.  Probablemente  hubiera 
sido  igual. 

Mariano. — ¿A  ella  le  has  dicho? 
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Julio. — Sí.  Se  ha  echado  a  llorar  y  ha  huido.  Era  la  reacción 
natural. 

Mariano. — ¡  Un  brazo  daría  por  que  no  hubiera  ocurrido  lo  que 
ocurrió ! 

Julio. — No  te  preocupes.  Olvida,  olvida.  Es  lo  único  que  puedes 
hacer. 

Mariano. — Olvidado  está. 

Julio. — Ahora  óyeme.  Es  muy  posible — dalo  por  seguro — que  una 
vez  casado  con  Luisa  me  quede  a  vivir  en  Santozana.  No  tengo 
gana  de  volver  a  expatriarme.  A  mí,  naturalmente,  no  me  había 
de  molestar  tu  presencia.  Al  contrario.  Sigues  siendo  mi  amigo 
más  íntimo,  mi  único  amigo  aquí.  Pero  es  muy  probable  que  a 
Luisa  no  le  guste  verte.  Las  mujeres  no  se  adaptan  como  nosotros. 
Por  si  acaso  vete  preparando  las  maletas. 

Mariano- — ¡Pero,  hombre!  ¿Qué  dices?  Estás  trastornado. 

Julio. — Muy  cuerdo. 

Mariano. — Pero  ¿cómo  me  voy  a  ir? 

Julio. — Escoge  vehículo. 

Mariano. — ¿Y  si  no  lo  encuentro  a  gusto? 

Julio. — (Amenazador.)  Lo  encontrarás.  (Dulcificando.)  Pero, 
bueno,  sin  salimos  del  respeto  que  nos  debemos.  A  mí  me  conviene, 
y  en  cambio  te  doy  la  solución  que  no  has  encontrado  en  veinte 
años.  ¿Querías  aventura?  Ya  la  tienes.  ¿Odiabas  esta  ciudad?  Yo 
te  doy  los  medios  de  salir  de  ella. 

Mariano. — Pero  ¿no  es  más  lógico  que  te  vuelvas  a  París  con  la 
mujer  que  quieres  y  que  viváis  allí?  Yo  no  he  de  ir  a  buscaros. 

Julio. — ¿Veinte  años  presumiendo  de  aventurero  para  dar  en  de- 
fensor de  la  lógica?  Eso  no  es  tolerable,  hombie.  Tú,  y  yo,  y  todos 
estamos  fuera  de  la  lógica. 

Mariano. — Tú  sabes  que  no  tengo  dinero.  ¿Cómo  me  voy  a  ganar 
la  vida  por  ahí? 

Julio. — Ya  hablaremos  de  eso.  Te  he  dicho  que  te  daré  medios. 

Mariano. — No  puedo  creer  que  hayas  pensado  bien  lo  que  dices. 

Julio. — Una  noche  de  claro  en  claro  da  lugar  para  medirlo 
todo  y  para  no  tener  que  arrepentirse  nunca.  Además  la  cosa  es 
muy  sencilla.  Porque  nos  estamos  olvidando  de  Odette.  No  querrás 
que  la  muchacha  se  aclimate  a  vivir  aquí.  Se  moriría.  Eres  ab- 
surdo, Mariano.  Te  encuentras  de  sopetón  realizadas  todas  tus 
ilusiones  y  retrocedes  como  un  cobarde.  Y  a  todo  esto,  ¿cómo  llevas 
tu  asunto  con  mi  ex  esposa? 

Mariano. — No  he  hablado  con  ella  desde  ayer. 
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Julio. — Pues  habla  cuanto  antes.  Necesito  resolver  esta  situación 
hoy  mismo.  No  podemos  seguir  así  ni  un  minuto  más.  Está  vestida. 
Llámala  o  entra.  Yo  me  voy  al  comedor.  Aprovecha.  (Mutis  foro, 
rápido. ) 

Mariano. — ¡Oye!  ¡Maldita!...  (Después  de  algunas  dudas  se  acer- 
va  a  la  puerta  de  la  habitación  de  Odette.  Esta  abre  de  pronto  y 
casi  tropiezan.) 


ESCENA  III 

Mariano  y  Odette. 

Odette. — ¿Qué  es  lo  que  hase  usted  aquí? 
Mariano. — Nada. 

Odette- — ¿Usted  miraba  por  el  agujero  de  la  serradura? 
Mariano. — No,  mujer.  ¿Puede  usted  creer? 

Odette. — Yo  olvidaba  que  usted  es  un  hidalgo.  Pero  estaría 
disculpado.  Los  agujeros  de  las  serraduras  son  apasionantes.  Cuan- 
do nosotros  miramos  por  el...  ojo,  n'est  pas?,  de  una  serradura 
nos  parecemos  a  Dios,  quien  lo  ve  todo  y  a  él  no  se  le  ve.  ¿Usted 
conose  "L'Enfer",  "El  Infierno",  de  Barbusse? 

Mariano. — No  sé ;  no  recuerdo. 

Odette. — Yo  he  envidiado  muchas  veses  al  protagonista  de  esa 
novela  admirable.  Es  un  hombre  que  vive  en  un  hotel  y  en  su  ha- 
bitación encuentra  un  agujero  que  le  permite  ver  todo  lo  que  pasa 
en  la  habitación  vesina  sin  que  a  él  le  vean.  Y  por  esa  habitación 
pasan  hombres  y  mujeres,  todos  los  matises  de  la  vida.  Yo  no  sé 
lo  que  daría  por  tener  una  suerte  así. 

Mariano. — :¿Es  usted  muy  curiosa? 

Odette. — Eso  depende  de  las  cosas.  De  la  vida,  sí.  De  la  vida 
verdadera,  sin  velos,  desnuda,  sí.  Eso  tiene  la  terrible  atracsión 
que  tiene  el  infierno.  Si  el  infierno  no  existe,  debiera  existir,  y  si 
existe,  yo  quisiera  pasar  dentro  de  él  un  tiempo. 

Mariano. — El  infierno  existe. 

Odette. — ¿Sí? 

Mariano. — Y  me  extraña  que  tenga  usted  dudas.  Tengo  el  infierna 
eo  el  corazón  y  usted  está  en  él  y  no  lo  sabe. 

Odette. — (Ríe  con  toda,  su  alma.)  ¡Que  usted  es  salado!  Usteá 
es  el  tipo  más  original  que  yo  he  conosido.  ;  Magnífico,  mon  Ma- 
riano i 
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Mariano. — No  lo  tome  usted  a  broma,  Odette,  por  la  que  más 
quiera.  Hablo  muy  seriamente,  y  le  pido,  le  suplico  que  me  escuche 
co»  la  misma  seriedad.  Ha  llegado  la  hora  de  hablar  así.  (Mohín 
de  eliti.)  No  le  voy  a  descubrir  nada  con  mis  palabras,  pero  es 
preciso  decirlas.  La  amo  a  usted,  Odette.  La  adoro  a  usted.  Me  ha 
vuelto  usted  loco,  completamente  loco.  (Intenta  cogerle  una  mano; 
Odette  se  niega  y  se  estira  muy  digna.) 

Odette. — Demasiado  loco.  La  locura  le  hase  olvidar  que  está 
hablando  con  una  mujer  casada  que  ama  a  su  marido. 

Mariano. — Eso  no  es  verdad. 

Odette. — (Más  digna  y  estirada  aún.)  ¡Caballero!  Yo  na  puedo 
consentir.  Soy  una  dama. 

Mariano. — Si  lo  sé  todo,  Odette.  Si  me  lo  ha  contado  Julio.  Sé 
que  es  usted  libre,  que  no  están  ustedes  casados,  que  es  usted  su 
amiga,  su  compañera. 

Odette. — ¿Jules  le  ha  dicho?  ¿Cuándo? 

Mariano. — Anoche. 

Odette.  —  (Natural. )  El  podía  haberme  advertido.  Cest  idiot 
quand  méme ! 

Mariano. — Como  lo  sé,  déme  otras  razones  para  rechazar  mi  ea- 
riño,  no  esas.  Somos  los  dos  libres.  Podemos  ser  felices. 

Odette. — De  todas  maneras,  yo  comensaba  a  ser  fatigada  del 
role  de  esposa  de  Jules.  ¿  Nosotros  somos  libres  ?  Alors.  ¡  Viva  la 
libertad ! 

Mariano. — ¿Tocamos  la  Marsellesa? 

Odette. — Pas  encoré.  ¿Es  verdad  que  usted  me  ama? 

Mariano. — ¿No  lo  sabes?  ¿No  lo  habías  visto? 

Odette. — ¡  Oh,  no !  Lo  que  yo  había  notado  no  era  el  amor ;  era 
el  deseo.  El  hay  un  matis.  No  es  la  misma  cosa  amar  a  una  mujer 
casada  que  a  una  mujer  libre.  Yo  conosco  hombres  que  han  amado 
a  mujeres  casadas  y  cuando  ellas  han  estado  libres  por  el  divorsio 
las  han  despresiado. 

Mariano. — En  mí  es  todo  lo  contrario.  Lo  que  me  detenía,  lo 
que  no  me  dejaba  amarte  era  saberte  la  esposa  de  Julio.  Ahora 
fue  sé  que  eres  libre  es  cuando  mu  entrego  con  toda  mi  alma  al 
placer  de  adorarte. 

Odette. — Es  muy  gentil  eso  que  usted,  dise.  Es  usted  como  yo 
había  soñado. 

Mariano. — ¿Me  amas?  ¿Me  amas? 

Odette. — Yo  te  adoro.  Voilá. 
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Mariano. — (Frenético   le   besa  las  manos.)    ¡Díinelo  otra  vea! 

¡  Otra  vez  ! 

Odette. — ¿Y  nosotros  podremos  casarnos  en  España  siendo  yo 
francesa?  Es  presiso  preguntarlo  en  seguida  para  que  se  me  en- 
víe todo  lo  necesario.  Porque  yo  quiero  casarme  a  toda  veiosidad. 
Tú  no  dirás  que  yo  no  te  demuestro  cariño  también.  (A  Mariano 
las  palabras  de  Odette  le  hacen  ver  visiones  y  no  modula.  Gestos 
afirmativos  de  cabeza.)  Yo  debo  confesarte  que  me  entusiasma  la 
idea  de  casarme  contigo  y  de  vivir  la  vida  española  en  esta  villa 
tan  recogida,  tan  silensiosa,  a  la  sombra  de  las  catedrales,  junto 
a  los  castillos.  ¡  Oh,  tú  eres  muy  gentil !  Yo*  soy  segura  de  que  lle- 
garé a  ama.  te  mucho.  Un  besito.  (Mariano,  anonadado,  se  deja  be- 
sar en  las  mejillas.  Luego  se  aleja  para  ir  a  caer  en  un  sillón. 
Odette,  extrañada,  le  sigue  y  se  sienta  en  uno  de  los  brazos  de  la 
misma  butaca.)  Tú  pareces  todo  revuelto,  trastornado... 

Mari  ano.  — Estoy . . . 

Odette. — (Cortándole.)  Sorprendido,  ¿no?  Seguramente  no  espe- 
rabas triunfar  tan  pionto;  tú  no  esperabas  encontrarme  tan  bien 
dispuesta  hacia  ti. 

Mariano. — (Abrumado,  por  decir  algo.)  Sí,  eso  es. 

Odette. — Tú  has  tenido  la  rara  virtud  de  adivinar  mi  deseo. 
Estos  días  pasados,  mientras  yo  iba  contigo,  yo  he  pensado  en  ello 
muchas  veses.  Y  tú  ves,  yo  me  indignaba  con  Jules  porque  él  me 
dejaba  flirter  contigo  sin  desirme  nada.  Nosotros  éramos  en  ri- 
dículo. El  e  a  mi  marido  español  y  él  debía  haser  como  un  ma- 
rido español.  Y  entonses  yo  pensaba  en  ti.  ¡Oh,  la  gran  sensasión' 
Un  marido  español,  seloso,  orgulloso,  tirano,  árabe,  y  yo  ser  su 
esclava,  su  cosa...  ¿Me  pegarás  tú  algunas  veses?  Si  yo  flirteo  un 
poco  demasiado  debes  haserlo.  Es  tu  deber.  (Mariano  la  mira  con 
los  ojos  tremendamente  abiertos.)  No  tengas  miedo  de  desirme 
que  sí. 

Mariano. — (Reconociendo  que  es  forzoso  decir  algo,  hace  un  es- 
fuerzo y  se  serena  a  medias.)  No  me  asusta  eso.  Escúchame,  Odette. 
Yo  te  quiero  como  estoy  seguro  que  no  te  ha  querido  nunca 
nadie.  Por  ti  me  siento  capaz  de  todas  las  atrocidades.  Pídeme 
la  más  disparatada  y  Mariano  se  lanza  a  ella  de  cabeza.  Pero 
para  ser  felices,  ¿qué  necesidad  tenemos  de  casarnos?  ¿Por  qué 
hemos  de  someternos  a  una  serie  de  ritos  y  de  fórmulas,  de 
molestias,  en  una  palabra,  que  no  han  de  añadir  nada  a  nuestro 
amor,  que  no  han  de  aumentar  en  un  gramo  el  placer  que  sin- 
tamos en  ser  uno  del  otro? 
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Odettk. — ¿Qué  es  lo  que  tú  te  atreves  a  proponerme? 

Mariano. — Mujer,  eso,  lo  que  te  digo.  Las  bendiciones  y  las 
fórmulas  son  un  accidente.  Lo  esencial  es  que  nos  queramos  como 
nost  queremos.  Quedémonos  con  lo  esencial,   ¿no  te  parece? 

Odette. — Habla  claro.  ¿Te  atreves  a  proponerme  que  yo  sea  tu 
amante?  (Muy  digna.)  ¿Con  qué  derecho,  caballero? 

Mariano. — (Sin  dominio  sobre  sus  nervios.)  Pero,  ¿no  lo  has  sido 
de  Julio?  Hay  que  ser  razonable,  Odette. 

Odette. — "Espéce  d'idiot"  (Y  ahora  razonable.)  Yo  comprendo 
bien  que  no  soy  una  colegiala  del  "Sacré-Coeur",  pero  tampoco  soy 
una  grulla.  Yo  soy  una  mujer  digna  que  no  puede  tolerar  pro- 
posiciones indecorosas,  y  la  que  usted  me  hase  en  este  momento, 
lo  es,  caballero  español. 

Mariano. — ¡  Pero  si  yo  no  pido  más  que  reemplazar  a  Julio ! 

Odette. — ¡Y  yo  no  puedo  aceptar!  ¿Qué  es  lo  que  usted  ha 
creído  de  mí? 

Mariano. — Porque  no  me  quieres. 

Odette. — No.  Aunque  le  adorara  sería  la  misma  cosa.  El  hay 
entre  usted  y  "Jules"  una  diferensia  de  "nuan  e",  do  matis  que 
usted  no  persibe  y  es  un  abismo.  Cuando  "Jules"  me  ofresió  su 
amor,  él  lo  hiso  con  todas  sus  consecuencias.  El  lo  olresia  de 
igual  a  igual,  sin  rebajarme.  El  matrimonio  con  él  no  me  hu- 
biera dado  ninguna  dignidad,  ningún  privilegio.  Desde  el  mo- 
mento que  nos  amábamos  los  tenía  todos.  Entonses,  ¿qué  es  lo 
que  ganaba  en  el  matrimonio?  Nada,  y  podía  perder.  Tero 
con  usted  no  es  lo  mismo.  Usted  me  ofrese  su  amor  humillándo- 
me. Usted  no  me  considera  digna  de  ser  su  esposa  y  yo  sé  bien 
la  cosa  degradada  y  miserable  que  es  la  amante  de  un  español 
en  España.  Yo  tengo  el  derecho  de  sentirme  ofendida. 

Mariano. — Tú  no  serás  mi  amante,  sino  mi  amada,  mi  compa- 
ñera, y  no  viviremos  en  España,  sino  en  París,  en  el  París  que 
ya  es  mío  también.  Y  yo  no  seré  el  marido  español  hosco  y  ce- 
loso, sino  el  hombre  comprensivo  y  tolerante.  (Odette  calla.) 
Te  rindes  a  la  evidencia.  ¿Ves  cómo  esto  no  es  lo  que  pensa- 
bas de  mí  ? 

Odette. — Es  verdad.  Pero,  ¿no  ve  usted  que  así  pierde  tod« 
el  interés  que  podía  tener?  "Oh,  jamáis  de  la  vie!"  Nunca.  ¿A 
París  con  usted  y  usted  queriendo  ser  un  amante  moderno?  Usted 
tendría  todos  los  inconvenientes  y  ninguna  ventaja.  Yo  le  quiero 
para  marido  a  la  española  y  en  España.  Y  si  su  pasión  es  ver- 
dadera, usted  debe  aseptar. 
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Mariano. — Pero,  ¿cómo  voy  a  aceptar  un  despropósito  así? 
Pero,  ¿cómo  me  roy  a  casar  con  una  mujer  que  ha  sido  la  amante 
de  un  amigo  mío  ?  ¡  Y  nos  casaríamos  a  las  doce  del  día,  en  «1 
altar  mayor  de  la  catedral ! 

Odette. — i  Qué  grosero ! 

Mariano. — Todo  lo  grosero  que  usted  quiera,  pero  tonto,  no.  N« 
faltaba  más. 

Odette. — ¿Y  si  yo  hubiera  asedido  a  sus  insinuaciones  cuando 
usted  creía  que  yo  era  la  esposa  de  "Jules"? 

Mariano. — Hubiera  sido  una  cosa  fea,  pero  no  ridicula. 
Odette.— ¿Y  si  asediera  ahora? 

Mariano. — La  gente  se  sonreiría  un  poco  de  este  traspaso.  Le 
haría  gracia,  porque  es  lo  único  que  tiene  sentido. 

Odette. — Ustedes  tienen  una  moral  muy  extraña.  Y  su  pasión, 
¿  se  ha  evaporado  ? 

Mariano. — Eso  no,  Odette,  y  es  lo  triste.  Pídame  todas  las  lo- 
curas en  pago  de  su  amor  y  las  haré  sin  vacilar. 

Odette.— El  matrimonio. 

Mariano. — Eso  no  es  locura ;  es  el  disparate. 
Odette. — El  matrimonio  o  nada. 
Mariano. — ¿Por  qué  es  usted  tan  cruel? 

Odette. — Soy  digna.  Si  usted  hubiese  acsedido  es  probable  que 
a  última  hora  habría  sido  yo  quien  se  hubiera  negado  a  casarse. 
Es  siempre  una  experiensia  peligrosa. 

Mariano. — Si  en  el  fondo  me  das  la  razón,  ¿por  qué  no  has 
de  ser  buena  ?  ¡  Hazme  feliz ! 

Odette. — Ahora,  no.  Usted  ha  querido  ofenderme.  El  matrimo- 
nio o  nada. 

Mariano. — El  matrimonio  nunca,  Odette.  Es  imposible.  La  diría 
a  usted  que  sí  en  este  momento,  pero  no  podría  sostener  mi  pa- 
labra hasta  el  final.  Prefiero  no  mentir. 

Odette. — Terminemos  esta  entrevista.  Adiós,  señor. 

Mariano. — (Suplicante.)  ¡Odette! 

Odette. — El  matrimonio  o  nada. 

Mariano. — Adiós,  señora.   (Mariano  se  va  violentamente  a 
cuarto,  y  Odette  al  suyo.  La  escena  vacía  unos  momentos.) 
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BSCENA  ULTIMA 


Julio  y  Luisa,  que  entran  juntos  por  foro  izquierda. 

Julio. — Ven  aquí.  No  hay  nadie.  Podremos  hablar  sin  que  nos 
molesten. 

Luisa. — ¿Cree  usted  tan  necesario  que  hablemos? 
Julio. — Te  he  hecho  antes  una  pregunta  a  la  que  no  has  con- 
testado. 

Luisa. — ¿Y  si  yo  le  dijera,  si  yo  le  pidiera  por  favor,  como  el 
más  grande  favor?... 

Julio. — No  te  haría  caso.  (Dulcemente-)  Mira,  ven  aquí.  Sién- 
tate aquí,  conmigo.  Muy  cerca.  ¿No  somos  dos  buenos  amigos? 
Pues  como  dos  bonísimos  amigos  vamos  a  hablar.  (Se  sientan.) 
Así.  Dame  ahora  las  manos.  (8e  las  toma.)  ¿Estás  bien? 

Luisa. — (Dulcemente. )  Sí. 

Julio. — ¿Tienes  confianza  en  mí? 

Luisa. — La  tengo. 

Julio. — ¿Qué  quieres  entonces? 

Luisa. — (Con  pasión.)  ¡Morir!  ¡Morir  así,  tal  como  estoy  aho- 
ra, en  este  minuto,  que  es  acaso  el  más  feliz  de  mi  vida! 

Julio. — ¡  Qué  española  eres !  ¡  Qué  español  es  esto  que  acabas 
de  decir !  A  los  españoles  todas  las  razones  nos  parecen  buenas 
para  desear  la  muerte,  y  las  mejores  aquellas  razones  hechas 
para  desear  la  vida.  Porque  eres  feliz  a  mi  lado  quieres  morir. 
Porque  eres  feliz  a  mi  lado  debes  desear  vivir,  vivir  largamente, 
eternamente. 

Luisa. — ¡  Si  pudiera  ser !  Soy  feliz  en  este  minuto  porque  vivo 
sólo  para  él,  porque  no  me  acuerdo  del  minuto  que  ha  pasado,  ni 
del  que  vendrá  después,  porque  no  sé  nada,  ni  pienso  en  nada, 
porque  sólo  tengo  ojos  que  te  miran  y  manos  que  se  estremecen 
en  las  tvyas.   ¡  Y  por  eso  quisiera  morir ! 

Julio. — Y  por  eso  tienes  que  vivir.  Porque  como  ese  minuto  ten- 
drás muchos.  ; 

Luisa. — En  un  minuto  único  se  puede  suspender  la  vida  como 
quien  contiene  el  aliento.  Pero  luego  hay  que  respirar,  y  respirar 
es  pensar  en  el  pasado  y  es  la  vergüenza,  y  pensar  en  el  porvt- 
ná*1  y  m  el  espanto.  (Se  levanta.)  ¿Te  usted?  Ya  pasó. 
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Julio. — ¿Dónde  vas? 
Luisa. — Déjeme,  Julio. 

Julto. — ¿Y  mi  pregunta?  (Luisa  esboza  un  gesto  vago  de  triste 
ironía  )  ¿Cómo  es  eso?  ¿Te  quieres  ir  sin  contestarme ? 

Luisa. — ¿Para  qué?  Mire  usted,  Julio,  con  toda  mi  alma  vuelvo 
a  suplicarle  que  no  me  pregunte  usted  nada.  Yo  he  olvidado  lo 
que  antes  me  dijo...  No,  no  he  olvidado;  dentro  de  mi  corazón 
estarán  siempre  sus  benditas  palabras !  Pero  para  usted  sí, 
las  he  olvidado.  (Suplicante.)  Y  olvide  usted  también.  ¡Con  toda 
mi  alma ! 

Julio. — No  puedo.  Necesito  una  respuesta  categórica. 
Luisa. — ¿La  necesita  usted? 

Julio. — Sí.  Vuelvo  a  hacerte  la  pregunta.  Luisa,  quiero  casarme 
contigo :  ¿  consientes  en  ser  mi  mujer  ? 
Luisa. — No. 

Julio. — ¿  Rotundamente  ? 
Luí  sa. — Rotundamente. 

Julio. — Está  bien.  Me  he  equivocado.  Me  has  equivocado.  Jura- 
ría que  hace  un  momento  toda  tú  venías  a  mí  empujada  por 
una  fuerza  que  da  sólo  el  amor. 

Luisa. — Así  era. 

Julio. — ¿Ya  no  es? 

Luisa. — Así  es. 

Julio. — ¿  Entonces  ? 

Luisa. — (Angustiada.)  ¡No  me  torture,  Julio!  No  me  haga  hablar! 
Confórmese  y  no  aumente  mi  dolor  y  mi  angustia.  Yo  no  puedo 
casarme  con  nadie,  y  con  usted  menos  aún. 

Julio. — Conmigo  sí. 

Luisa. — ¡  No  !  ¡  No !  Y  basta  ya.  No  puedo  más.  Precisamente 
porque  te  quiero  como  te  quiero,  porque  te  quiero  con  toda  mi 
vida  no  puedo  casarme  contigo.  ¡  No  me  mires  con  esos  ojos !  ¡  No 
quieras  saber  nada !  Lo  que  tú  quieres  saber  es  mi  vergüenza,  mi 
vergüenza,  y  yo  no  la  puedo  decir.  (Rompe  a  llorar.  Julio  la 
abraza. )  ¡Te  lo  diré,  te  lo  diré  todo  si  quieres !  ¡  Nó  me  im- 
porta !  ¡Es  la  muerte !  ¡  No  soy  digna  de  ti,  J ulio !  ¡  No  soy 
digna  de  un  hombre  honrado!  ¡Soy  una!...  (Entre  sollozos  des- 
garrados.) 

Julio — ¡  Calla,  calla !  Ahora  me  toca  a  mí  prohibirte  kablar. 
Ya  has  dicho  bastante,  porque  lo  demás  lo  sé. 

Luisa. — (Se  revuelve  como  mordida.)  ¡No,  no  sabes! 
Julio. — Todo. 
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Luisa. — (Espantada.)  ¡No,  no  es  posible!  ¿Quién  te  ha  dicho? 
¿Quién? 

Julio. — Lo  sé  todo. 

Luisa. — ¡Tú  sabes!  ¡No  me  mires,  Julio;  no  me  mires,  no  Quie- 
ras matarme  de  vergüenza ! 
Julio. — Lo  sé  todo  desde  ayer. 

Luisa. — Me  espantas.  (De  pronto  seca  su  llanto  una  idea  que 
le  asalta.)  Pero  si  lo  sabías  todo,  ¿qué  has  buscado?  ¿Por  qué  te 
has  acercado  a  mí? 

Julio. — No  te  entiendo. 

Luisa. — ¿Qué  te  he  hecho  yo  para  merecer  esta  burla? 
Julio. — ¿Qué  burla? 

Luisa. — Sólo  has  querido  ponerme  en  el  bochorno  de  confesar 
mi  deshonra.  ¡  Casarte  conmigo  i  Si  sabías  que  no  podía  ser, 
¿  por  qué  has  hablado  ?  ¡  No  eres  bueno,  no  eres  bueno !  Yo  no 
merecía  esto. 

Julio. — Pero... 

Luisa. — No,  no ;  déjeme,  déjeme.  No  se  ensañe  más.  Ya  es 
bastante.  (Llora.) 

Julio. — ¡  Ah,  vamos !  ¿  Es  que  lo  vas  a  decir  todo  tú  ?  (Con 
gran  dulzura.)  Así  es  fácil  tener  razón.  ¿Ya  has  callado?  Las  lá- 
grimas son  discurso  también.  Silencio,  silencio  he  dicho  Sécate. 
(La  seca  él  mismo.)  Así.  Ahora,  levanta  la  cabeza.  Así.  Mírame. 
Dame  otra  vez  las  manos.  Así.  Y  ahora,  óyeme.  Contesta.  Por 
tercera  vez  te  pregunto:  ¿Quieres  ser  mi  mujer? 

Luisa. — (Sin  atreverse  ni  a  creer  ni  a  dudar.)  ¡Julio! 

Julio. — ¿Qué?  # 

Luisa. — ¿Y  tú  sabes? 

Julio. — Sí,  mujer. 

Luisa. — Pero   ¿tú  sabes?  ' 

Julio. — Te  quiero,  Luisa.  (Un  estupor  dulcísimo  invade  el 
alma  de  la  mujer.  Se  desgaja  de  sus  trazos.  Ya,  en  divino  sonam- 
bulismo, a  una  butaca.  Cae  en  ella.  El  estupor  cede  paso  a  una 
evidencia  que  viene  como  una  nube  cargada  de  lluvia,.  Julio  la 
Hgue  y  toma  la  cabeza  de  la  mujer  entre  sus  manos)  ¡Criatura 
mía!  ¡  P.endita  criatura  mía!  ¿A  qué  viene  ese  llanto? 

Luisa. — ¡  Qué  dolor,  Julio,  qué  dolor ! 

Julio. — Vamos,  no  llores  más.  Tus  lágrimas  eran  necesarias,  y 
yo  mismo  las  he  provocado  a  conciencia.  Había  que  liquidar  el 
pasado  y  convenía  que  fueras  tú  misma  para  que  no  quedara  ni 
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la  sombra  de  una  duda  entre  los  dos.  Pero  ya  está.  Ahora  a 
mirar  alegremente  el  porvenir.  Para  nosotros  el  pasado  no  cuenta. 

Luisa. — ¡  Cien  años  de  lágrimas  no  borrarían  nad!a,  y  tú 
quieres  destruirlo  en  un  minuto ! 

Julio. — Mi  voluntad  lo  aniquila. 

Luisa. — ¡  Si  la  voluntad  sirviera  para  algo !  ¡  Ni  la  tuya,  bí  la 
del  mismo  Dios  puede  hacer  que  lo  que  ha  sucedido  »•  haya 
sucedido ! 

Julio. — Mi  cariño  hace  el  milagro. 

Luisa. — ¡Nadie!  ¡Nadie! 

Julio. — (Con  zalamería  risueña.)  ¡Qué  terca  eres!  ¿Para  %ué 
estoy  yo  aquí  entonces,  chiquilla?  ¿No  sirvo  yo  para  nada?  Para 
cada  una  de  tus  lágrimas  tengo  yo  un  millón  de  besos,  ¿quién 
va  a  poder  más?  Te  va  a  parecer  que  te  envuelvo  en  papel  se- 
cante. Ta  verás. 

Luisa. — (Intentando  huir.)    ¡Cállate!  ¡Cállate! 

Julio. — (En  el  mismo  tono.)  No  me  da  la  gana.  Aquí  mando 
yo.  No  faltaba  más.  Verás  qué  maridito  te  ha  caído.  Un  ogro, 
hija,  de  los  que  se  comen  crudas  a  las  niñas  malas,  como  te  voy 
a  comer  a  ti  si  no  te  ríes  ahora  mismo.  (Luisa,  anonada,  calla. 
Julio,  ahora   gravemente.)  No  me  escuchas. 

Luisa. — No  puedo. 

Julio. — ¿Qué  te  pasa? 

Luisa. — Pero   ¿estás  ciego,  Julio?  ¿No  te  das  cuenta  d*  1«  que 
me  hacen  sufrir  tus  palabras? 
Julio. — ¿  Por  qué  ? 

Luisa. — Ahórrame  este  suplicio  y  déjame  que  me  vaya. 

Julio. — Sé  razonable,  Luisa.  ¿Hasta  cuándo  piensas  estar  así? 

Luisa. — Pero  ¿cómo  te  voy  a  decir  que  no  te  puede»  «asar 
conmigo  ? 

Julio. — ¿  Otro  impedimento  ? 

Luisa. — El  de  antes,  el  de  siempre. 

Julio. — ¿No  me  has  entendido?  ¿No  te  he  dicho? 

Luisa. — Y  ¿qué  importa  que  tú  olvides  y  perdones  sí  yo  no 
puedo  olvidar  y  perdonarme?  Yo  no  puedo  casarme  contigo. 
¡  Nunca ! 

Julio. — Pero  ¿por  qué,  si  yo  te  acepto  tal  como  eres? 

Ldisa. — ¡  He  sido  de  otro  hombre !  ¡  He  entregado  mi  cuerpo  a 
otro  hombre!  Tú  no  sabes  lo  que  esto  significa  para  mí.  ¿Qué 
importa,  dices?  Y  es  como  si  me  hubieran  dejado  ciega»  como  si 
me  hubiesen  arrancado  los  ojos  y  me  dijeses :  "Ya  veo  yo  por 
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ti.  Tú  ¿qué  culpa  tienes?"  Lo  dirías,  pero  yo  seguiría  ciega, 
seguiría  sin  ver.  ¡  Y  soy  peor  que  una  ciega ! 

Julio. — ¡  Calla,  calla,  no  te  tortures ! 

Luisa. — Pues  vete  lo  antes  posible. 

Julio. — ¿  Adonde  ? 

Luisa. — Lejos  de  mí,  donde  no  vea  el  bien  que  he  perdida. 
Julio. — Ese  bien  está  en  tus  manos.  Acepta  mi  cariño.  8é  *ii 
esposa. 

Luisa. — Pero   ¿me  crees  capaz  de  la  infamia  de  casarme  con- 
tigo? Porque  sería  una  infamia,  Julio,  contagiarte  de  mi  deshonra. 
Julio. — Eso  es  falso.  Mi  amor  te  rescata. 

Luisa. — Tu  amor  me  hunde  más,  porque  me  hace  ver  más  cla- 
ramente lo  que  me  falta  para  ser  digna  de  él. 

Julio. — Pero  ¿qué  espanto  de  vida  va  a  ser  la  tuya? 

Luisa. — Cuando  marches  no  pensaré  más  que  en  ti,  como  si 
no  existiera.  Mi  pensamiento  se  irá  contigo,  y  donde  tú  estés  es- 
tará. Entonces  olvidaré  lo  pasado^  Junto  a  ti  me  punzaría  siem- 
pre. Llegaré  a  ser  feliz.  A  tu  lado  no  lo  sería  nunca. 

Julio. — ¿Y  yo?  ¿Y  yo?  Tú  serás  más  feliz  estando  separados. 
Quiero  aceptarlo.  ¿Y  yo?  ¿Cómo  estaré  yo?  ¿Cómo  viviré?  Bien, 
mal,  sufriendo,  muriendo,  no  te  importa.  Yo  no  cuento.  Te  digo 
que  me  eres  necesaria  para  vivir. 

Luisa. — No  digas  eso. 

Julio. — Es  la  verdad. 

Luisa. — Es  mi  castigo. 

Julio. — Lo  pago  yo  también. 

Luisa. — ¿Qué  culpa  tengo  yo?  No  te  he  engañado. 
Julio. — Luisa,    ven    conmigo.    Accede.    Necesito    tu  compañía, 
verte  a  todas  horas.  Té  deseo. 
Luisa. — Pues  tómame. 
Julio. — ¿Qué  dices? 

Luisa. — Yo  no  puedo  negarme  a  hacerte  el  bien  que  esté  e*  mi 
mano.  Llévame  contigo.  Trajiste  una,   te  llevas  otra. 
Julio. — ¡  Qué  absurda  eres ! 

Luisa. — No  soy  absurda.  Soy  leal,  y  mi  lealted  me  impide  ser 
tu  esposa.  No  lo  merezco  ni  mereces  tú  esa  injuria.  Pera  pueda 
ser  tu  amante. 

Julio. — ¡  Qué  disparate  !  ¿  Estás  loca  ? 

Luisa. — ¿No  quieres? 

Julio. — No,  no.  ¿Crees  que  eso  nos  daría  la  felicidad?  Tivi- 
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rías  torturada  por  el  envilecimiento  de  tu  situación,  no  tendrías 
un  segundo  de  alegría  ni  lo  tendría  yo  a  tu  lado  viéndote  sufrir. 
Porque  yo  creo  que  un  hombre  y  una  mujer  pueden  vivir  ho- 
nestamente sin  estar  casados  y  tener  hijos  y  formar  una  fami- 
lia honrada.  Pero  en  este  caso  la  mujer  no  se  llama  amante, 
sino  compañera,  y  tiene  la  misma  dignidad  que  si  fuera  esposa. 
Contigo  eso  no  se  puede  hacer  porque  si  quieres  ser  mi  amante 
es  porque  para  ti  eso  es  una  cosa  envilecida  y  despreciable.  Yo 
quiero  ser  tu   marido  y  nada  más. 

Luisa. — Y  yo  sólo  puedo  ser  tu  amante,  esa  cosa  envilecida, 
porque  eso  soy. 

Julio. — Desbarras. 

Luisa. — Desbarraré  siempre. 

Julio. — ¡Me  subleva!  ¿Y  si  yo  le  matara? 

Luisa. — ¿Qué  quieres  decir?  ¿A  quién? 

Julio. — A  él.  A  Mariano. 

Luisa. — No  digas  locuras. 

Julio. — Un  duelo.  No  pasaría  nada. 

Luisa. — Podrías  morir  tú.  No  quiero  que  lo  pienses,  ¿Qué  arre- 
glarías? Si  no  es  él  quien  estorba.  Ni  vivo,  ni  muerto.  Más  es- 
torbaría muerto  que  vivo.  Soy  yo. 

Julio. — Serías   como   una  viuda. 

Luisa. — Cállate.  No  te  obceques.  No  insistas.  Se  acabó  todo. 
Se  acabó.  (Una  pausa  larga.) 

Julio. — Contéstame  con  toda  tu  lealtad.  ¿Qué  prefieres:  ser  mi 
amante  o  que  me  vaya  solo? 

Luisa. — Que  te  vayas  solo.  (Otra  pausa,  más  larga  aún  que 
la  anterior.) 

Julio. — Hoy  mismo  me  iré. 

Luisa. — Es  lo  mejor. 

Julio. — El  rápido    ¿a  qué  hora  sale? 

Luisa. — A  las  siete  menos  cuarto. 

Julio. — Es  buena  hora.  Tengo  tiempo  de  sobra. 

Luisa. — Sí. 

Julio. — Lleva  coche-restaurant,  ¿no? 

Luisa. — Sí.  (Durante  este  trozo  de  diálogo,  lleno  de  emoción 
contenida,  va  cayendo  lentamente  el 
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